Bidan kampung itu bernama Bu Ramlah, perempuan paruh baya bertangan cekatan yang rumahnya juga merangkap pos kesehatan kecil dengan lemari obat berengsel karat dan satu tabung oksigen tua yang ia simpan untuk keadaan paling buruk. Ia tak banyak bicara. Ia membuka bebat kepala Bram, melihat luka pelipis yang dalam dan bibir luka yang membengkak dan menghitam, menekan dengan dua jari di beberapa tempat, mengangkat kelopak mata Bram dan menyorotnya dengan senter, dan wajahnya yang tenang berubah serius dengan cara yang membuat Lina, yang berdiri di sisinya, ikut tegang.
“Dia kena kepala berapa hari?” tanya Bu Ramlah.
“Dua hari. Mungkin tiga. Saya kehilangan hitungan,” kata Lina, dan ia mulai menyebutkan apa yang sudah ia lakukan—menjaga jalan napas, menjaga hangat, memantau pupil, mencoba menjaga cairan dengan air yang ia teteskan ke bibir Bram—dan Bu Ramlah mendengarkan dengan kepala miring, lalu menatap Lina dengan pandangan baru, pandangan satu orang yang mengenali orang lain dari profesi yang sama.
“Kau yang menjaganya hidup,” kata Bu Ramlah. Itu bukan pertanyaan.
Lina hanya mengangguk, dan untuk pertama kali sejak Pamali, bahunya turun, beban berpindah dari tubuhnya ke tangan yang lebih siap, dan Reza melihat perawat itu hampir runtuh oleh keringanan tiba-tiba dari beban yang ia pikul terlalu lama.
Bu Ramlah bekerja. Ia membersihkan luka dengan cairan yang benar, ia menjahit yang perlu dijahit, ia memasang infus dari persediaannya yang langka ke nadi Bram yang nyaris kolaps, dan cairan bening itu menetes turun, menetes ke dalam tubuh yang telah berhari-hari kering, dan ia memasang oksigen, dan ia memberi suntikan, dan ia menyuruh semua orang keluar kecuali Lina. Reza menunggu di titian luar bersama yang lain, memandang air keruh delta, dan ia tak berdoa dengan kata-kata karena ia tak pandai berdoa, tapi seluruh dirinya menjadi sebentuk permohonan, bertahanlah, bertahanlah, aku belum membawamu pulang sepenuhnya, jangan pergi setelah sejauh ini.
Waktu berjalan lambat dan tebal. Lalu pintu terbuka dan Lina keluar, dan wajahnya lelah tapi tidak hancur, dan ia berkata, “Tekanannya naik. Nadinya lebih kuat. Bu Ramlah bilang… kalau dia bertahan malam ini, kalau perdarahan dalamnya tidak parah, dia bisa. Dia bisa sampai ke rumah sakit. Dia bisa.” Dan Doni menutup wajahnya, dan Wahyu menghela napas panjang, dan Pak Hamonangan berbisik syukur, dan Reza menyandarkan punggung ke dinding kayu dan menutup matanya dan membiarkan dirinya, untuk satu detik penuh, tidak menanggung apa pun.
Lalu para perempuan kampung datang membawa pertolongan jenis lain.
Mereka digiring ke rumah panggung terbesar, dimandikan dengan air sumur yang ditimba ember demi ember, diberi kain bersih dan pakaian pinjaman yang longgar di tubuh mereka yang tinggal tulang. Dan kemudian, di lantai papan rumah itu, di atas tikar pandan, diletakkan baki-baki—nasi putih panas yang mengepul, ikan bakar yang baru diangkat dari bara, sayur bening, sambal, teh manis hangat dalam gelas-gelas kaca tebal. Nasi panas. Reza menatapnya dan tangannya gemetar. Berminggu-minggu mereka makan apa yang sungai dan hutan beri—ikan mentah, keong, kodok, pakis, biskuit yang menyusut jadi serpihan, lapar yang menjadi teman tetap yang tak pernah pergi. Dan kini ada nasi panas di depan mereka, sebanyak yang mereka mau, dan teh manis, dan tak seorang pun menghitung jatahnya, tak seorang pun menjaga agar tak ada yang mengambil lebih.
Doni makan dan menangis sambil makan. Pak Hamonangan menyuap pelan, matanya terpejam tiap suapan, seakan mengecap bukan hanya nasi tapi seluruh hidup yang nyaris ia tinggalkan. Sari menyuapkan teh ke Lina yang terlalu lelah untuk mengangkat tangannya sendiri. Dan Reza makan perlahan, sedikit demi sedikit karena ia tahu perut yang lama kosong bisa cedera oleh terlalu banyak terlalu cepat, dan ia memandang orang-orangnya yang makan dan minum dan hidup di lantai rumah orang asing yang baik, dan ia berpikir bahwa kebahagiaan yang sesungguhnya bukan hal-hal besar, melainkan ini—nasi panas, atap di atas kepala, orang yang menuangkan teh tanpa kau minta.
Tapi malam itu, saat ia berbaring di tikar dan mendengar napas teratur orang-orangnya yang akhirnya tidur tanpa giliran jaga, Reza menatap langit-langit kayu dan menyadari bahwa kampung ini tak punya sinyal, tak punya jalan, hanya air dan bakau dan satu radio tua di pos seberang. Mereka selamat. Tapi pulang belum benar-benar selesai. Antara kampung muara ini dan dunia yang mengira mereka mati, masih ada sehari air lagi yang harus ditempuh.
Aksara