Kepala kampung itu bernama Pak Sulha, lelaki tua bertubuh kecil dan keras dengan kulit selegam kayu yang lama terendam, dan ia datang ke rumah tempat mereka beristirahat pada pagi kedua, duduk bersila di tikar, dan minta diceritakan dari awal. Reza menceritakannya. Ia menceritakan dermaga di Tumbang Riam, paket wisata yang dijual ringan untuk keluarga, delapan kilometer hulu yang ramah yang seharusnya berakhir di titik jemput di Riam Awé. Ia menceritakan garis cokelat di langit, hujan di pegunungan yang tak terlihat, dinding air banjir bandang yang datang tanpa peringatan dan menyeret mereka melewati titik jemput ke dalam ngarai yang bahkan operator tak pernah masuk. Ia menceritakan Pak Daud yang hilang ditelan arus. Ia menceritakan ngarai kapur, rawa, buaya, demam, gua bergambar tangan, Pak Ngubau, Riam Pamali, semuanya.
Dan saat ia bercerita, ia melihat wajah Pak Sulha berubah—dari sopan menjadi heran, dari heran menjadi tak percaya, dari tak percaya menjadi sesuatu yang lebih dalam, hampir takut, hampir hormat.
“Membuluh,” kata Pak Sulha pelan saat Reza selesai, dan ia mengulang nama itu seakan menimbangnya di lidah. “Kau bilang kalian turun dari Membuluh. Dari hulu. Lewat ngarai. Lewat Pamali.” Ia menggeleng, perlahan, terus-menerus, seperti orang yang menolak sesuatu yang ada di depan matanya. “Anak muda. Tidak ada yang lewat dari atas. Tidak ada. Sungai itu, di atas Pamali—kami orang sini menyebutnya jalan yang menelan. Yang masuk dari hulu tidak keluar dari hilir. Sudah turun-temurun begitu. Bapakku bilang begitu, dan bapaknya bapakku. Bahkan kami yang lahir di muara ini tidak pernah naik melewati Pamali. Untuk apa? Itu jalan kematian. Tidak ada kampung di atas sana, tidak ada apa-apa, hanya air yang menelan.”
Ia menatap Reza, lalu menatap yang lain satu per satu—Sari yang membungkus selimut, Doni yang masih kurus pucat, Pak Hamonangan dengan tangan terbebat, Wahyu dan Lina yang berpegangan, dan Bram di kamar dalam yang masih berbaring tapi kini bernapas lebih kuat—dan ia berkata, suaranya nyaris berbisik, “Dan kalian tujuh. Tujuh orang. Kota, bukan orang sungai. Perempuan, orang tua. Kalian turun lewat jalan yang menelan, dan kalian keluar hidup. Tujuh.” Ia diam sejenak. “Aku sudah tua. Aku tidak pernah dengar yang seperti ini. Aku tidak akan percaya kalau bukan kalian yang ada di depan mataku, bau lumpur Membuluh masih di rambut kalian.”
Dan Reza, yang sepanjang perjalanan ini menanggung beban yang dirumuskannya sebagai kegagalan—pemandu enam bulan yang menyembunyikan ketakdiriannya, yang kehilangan gurunya, yang membelah rombongan di Pamali, yang nyaris kehilangan Bram—mendengar kata-kata orang tua itu dan untuk pertama kali memandang apa yang telah mereka lakukan dari luar dirinya. Dari mata orang lain. Dari mata seseorang yang sepanjang hidupnya percaya bahwa hilir Membuluh adalah tempat orang masuk untuk mati.
Mereka tidak mati. Ia membawa mereka keluar. Tujuh kepala masuk ke air saat banjir bandang menelan mereka—enam penumpang dan dirinya—dan tujuh kepala keluar ke kampung muara, dan jika ia hitung yang dibawanya, abu Bagas di dadanya dan pelampung Daud yang terikat di rakit, maka tak satu pun ditinggalkan, bahkan yang telah pergi pun ia bawa pulang.
Ia tidak merasa pahlawan. Ia terlalu lelah dan terlalu jujur pada dirinya untuk merasa begitu. Ia tahu betapa banyak yang nyaris hilang, betapa tipis batas tiap keputusan, betapa besar peran keberuntungan dan air dan ajaran gurunya dan keberanian orang-orang yang ia pimpin. Tapi untuk pertama kali sejak hari ketujuh perjalanan, sejak Bram berdiri di rakit pertama dan berkata kau pemandu enam bulan, kau tak tahu apa-apa—untuk pertama kali, Reza membiarkan dirinya merasakan sesuatu yang bukan rasa bersalah.
Ia membiarkan dirinya bangga. Diam-diam, kecil, hampir malu, seperti orang yang tak terbiasa dengan rasa itu. Tapi bangga.
“Kami bukan turun karena hebat, Pak,” katanya akhirnya, dan ia menatap tangannya, telapak yang penuh kapal dan parut tali. “Kami turun karena tidak ada jalan lain. Sungai cuma punya satu arah, dan kami ikuti. Kalau ada darat untuk keluar, kami pasti sudah memilih darat. Kami tidak berani pada air. Kami cuma… tidak punya pilihan selain mempercayainya.”
Pak Sulha menatapnya lama, lalu tersenyum, senyum tua penuh gigi yang tinggal sedikit. “Itu,” katanya, “itu yang membuat kalian keluar hidup. Orang yang berani pada sungai, sungai telan. Orang yang mempercayainya, kadang-kadang, sungai antar pulang.”
Aksara