Radio itu ada di pos perikanan kecil di delta seberang, sejam dengan ketinting menyusuri kanal bakau, dan lelaki muda bertato yang pertama mendekati rakit mereka kemarin—namanya Juhri—lah yang mengantar Reza ke sana pagi-pagi sekali, mesin perahu berdetak teratur memecah air yang tenang, kabut tipis menggantung di antara akar-akar bakau. Reza duduk di haluan, dan ia membiarkan angin pagi menerpa wajahnya, dan ia memikirkan apa yang akan ia katakan, karena ada hal-hal yang harus dikabarkan dan ia belum tahu bagaimana mengabarkannya.
Pos itu sederhana—bangunan papan dengan antena tinggi dan seorang petugas mengantuk yang terlonjak saat Juhri menjelaskan siapa yang ia bawa. Petugas itu, begitu paham, langsung sigap, menyalakan perangkat, memanggil kanal darurat, dan dalam beberapa menit suara di ujung sana—operator perikanan distrik, lalu disambung lagi, lalu lagi, jaringan radio dan telepon yang merentang dari delta terpencil ini ke kota—mulai mengalir, dan Reza memegang gagang itu dengan tangan yang tiba-tiba dingin.
“Saya Reza Anjasmara,” katanya, dan ia harus mengulang namanya karena suara di ujung sana terdiam terlalu lama. “Pemandu dari operator arung jeram Membuluh. Trip tanggal…” Ia menyebut tanggal keberangkatan, tanggal yang terasa seperti dari kehidupan lain. “Perahu kami terbalik di banjir bandang. Kami… enam penumpang dan saya. Kami selamat. Kami semua selamat. Kami di kampung muara delta Membuluh sekarang. Kami butuh evakuasi medis, satu orang luka berat kepala. Dan…” Ia menelan ludah. “Pemandu senior kami, Pak Daud, hilang di hari pertama. Terbawa arus. Kami tidak menemukannya.”
Keheningan di ujung sana berlangsung beberapa detik yang terasa panjang. Lalu suara itu kembali, dan suara itu bergetar, dan suara itu bertanya untuk memastikan, mengeja namanya, mengeja nama operator, dan saat Reza menjawab ya, ya, benar, kami hidup, ada gemuruh di latar—orang berseru, kursi terdorong, langkah berlari—karena di kantor di kota itu, Reza tahu kemudian, namanya dan nama keenam penumpangnya sudah tujuh hari lalu ditulis di kolom yang berbeda. Pencarian sudah dihentikan dua belas hari lalu. Mereka sudah dinyatakan hilang dan diduga tewas. Sudah ada keluarga yang menggelar tahlilan. Sudah ada foto-foto mereka yang dipajang dengan bunga.
Dan kini mereka hidup, dan kabar itu meledak melalui kabel dan gelombang seperti banjir bandang versi yang baik, menyeret kelegaan dan air mata ke mana-mana.
Mereka menghubungkan keluarga satu per satu, dengan susah payah, melalui rentetan sambungan, dan Reza berdiri di samping sementara para penumpangnya, yang dibawa menyusul ke pos dengan ketinting kedua, bicara dengan suara-suara yang sudah mengira mereka tak akan pernah mendengarnya lagi. Ia mendengar Doni berkata, Mama, ini Doni, ini beneran Doni, jangan pingsan, dan ia mendengar isak panjang yang menembus radio. Ia mendengar Wahyu dan Lina bergantian bicara dengan dua keluarga yang sudah saling berkabung bersama. Ia mendengar Pak Hamonangan, guru tua itu, bicara dengan anaknya dengan suara yang akhirnya retak setelah berminggu-minggu tegar. Ia mendengar Sari—Sari yang tak punya anak untuk dihubungi, karena anaknya, Bagas, sudah pergi, dan abunya ada di dada Reza—bicara dengan adiknya, dan menangis, dan berkata aku sudah hampir sampai, Bagas hampir sampai ke laut.
Dan kemudian giliran Reza menghubungi operator, atasannya, lelaki yang menjualkan paket ringan keluarga di sungai yang ternyata menelan, dan Reza menyampaikan dengan suara datar dan jelas semua yang perlu disampaikan—siapa hidup, kondisi medis, lokasi, dan terakhir, dengan jeda yang berat, tentang Pak Daud. Bahwa ia hilang di jeram hari pertama. Bahwa mereka menemukan sandalnya di pusaran, pelampungnya di delta, tapi tak pernah jasadnya. Bahwa ia harus dicari, sungguh-sungguh, jauh di hilir, karena pelampung itu hanyut sampai delta dan tubuh kadang ikut.
Ia tak menangis saat mengatakannya. Ia sudah menangisi gurunya di delta, sudah berdamai di hari ia menemukan pelampung itu. Tapi mengatakannya keras-keras, ke dunia, ke orang yang mengenal Pak Daud, membuat kehilangan itu resmi dengan cara yang berbeda, dan saat ia meletakkan gagang radio dan keluar ke titian pos dan memandang air yang berkilau di bawah matahari pagi, ia merasa beban pemimpin—beban yang akan ia pikul dalam bentuk-bentuk baru di hari-hari ke depan—mulai bergeser dari bahunya yang lelah ke pundak dunia yang lebih besar, dan ia tahu itu baru permulaan.
Aksara