Tim datang keesokan harinya—perahu cepat berbendera, petugas medis, seorang dari kepolisian air, dua orang dari kantor pusat operator, dan seseorang yang Reza kenali sebagai pejabat dinas pariwisata dari dokumen-dokumen perizinan dulu. Mereka membawa Bram pergi lebih dulu, ditandu hati-hati ke perahu cepat yang akan membawanya ke rumah sakit di kota, dengan Lina dan Bu Ramlah menyertai sampai serah terima, dan Reza menggenggam tangan Bram sekali lagi sebelum tandu itu diangkat—Bram yang setengah sadar, matanya berputar mencari, dan menemukan Reza, dan jari-jarinya menekan, lemah, dan Reza berkata, “Aku membawamu pulang. Sekarang dokter yang melanjutkan. Bertahan.” Dan Bram menutup matanya, dan tandu itu pergi.
Lalu pertanyaan dimulai.
Mereka melakukannya dengan sopan, di balai kampung, satu per satu, dan Reza tahu betul apa yang sebenarnya sedang berlangsung di balik kesopanan itu. Ada kematian. Ada satu orang hilang dan diduga tewas, pemandu senior berlisensi, dan ada enam penumpang yang nyaris mati di sebuah trip yang dijual sebagai petualangan ringan keluarga. Akan ada tanggung jawab yang harus dibagikan, akan ada izin yang dipertanyakan, akan ada nama-nama yang dicatat, dan di pusat semua pertanyaan itu berdiri seorang pemandu berusia dua puluh tujuh tahun yang baru enam bulan memegang sertifikat dan yang—inilah yang membuat perutnya mengeras—menyembunyikan dari semua orang bahwa ini perjalanan komersial pertamanya sebagai pemimpin.
Petugas dari kantor pusat bertanya tentang prosedur. Tentang siapa yang memutuskan berangkat hari itu. Tentang apakah peringatan cuaca dibaca, apakah jalur disurvei, mengapa trip keluarga ada di stretch yang ternyata berlanjut ke ngarai tak berpeta. Dan setiap pertanyaan itu, Reza tahu, punya jawaban yang sebagian membela dirinya dan sebagian menelanjanginya, dan ia membuat keputusan, di balai kampung itu, untuk tidak menyembunyikan apa pun lagi. Ia sudah selesai dengan menyembunyikan. Menyembunyikan beacon nyaris membunuh mereka semua—ia tak akan mengulang dosa yang sama dalam bentuk menyembunyikan dirinya sendiri.
“Pak Daud yang memimpin trip itu di atas kertas,” katanya, jelas, ke petugas yang mencatat. “Tapi saya jujur, ini perjalanan komersial pertama saya sebagai pemandu utama. Saya enam bulan bersertifikat. Saya tidak menyembunyikan itu sekarang walau saya menyembunyikannya dari penumpang waktu itu. Keputusan berangkat bukan keputusan saya sendiri—cuaca di titik berangkat cerah, garis cokelat baru muncul di tengah jalan, dan banjir bandang dari hulu yang tak terlihat itu… tidak ada brief yang menyiapkan kami untuk dinding air seperti itu. Tapi setelah perahu terbalik, setelah Pak Daud hilang, setelah radio hancur—setelah itu, setiap keputusan adalah keputusan saya. Saya yang memutuskan turun mengikuti sungai. Saya yang memutuskan ransum, jalur, kapan menyeberang, kapan membelah rombongan di Pamali. Kalau ada yang harus ditanggung dari keputusan-keputusan itu, tanggungkan pada saya. Tapi keenam orang itu hidup. Itu yang saya pegang.”
Ruangan itu hening. Petugas itu menulis.
Dan kemudian terjadi sesuatu yang tak Reza duga. Pak Hamonangan, guru tua itu, berdiri dari tikarnya, dan tanpa diminta ia bicara, suaranya tenang dan berwibawa seperti suara orang yang puluhan tahun berdiri di depan kelas. “Saya ingin dicatat,” katanya, “saya, Hamonangan, penumpang, enam puluh satu tahun, bahwa anak muda ini tidak pernah sekali pun mengutamakan dirinya. Tidak sekali pun. Saat saya demam dan obat habis, dia dan anaknya menahan tubuh saya supaya lukanya dibersihkan. Saat ada bahaya, dia di depan. Saat ada makanan kurang, dia yang makan paling sedikit. Kalau bukan karena dia, saya tidak akan ada di sini untuk bersaksi. Catat itu.”
Lalu Sari berdiri. Lalu Wahyu. Lalu Doni, yang suaranya gemetar tapi keras, berkata bahwa ada rekaman di gawainya yang masih ia simpan, kering di dry bag, rekaman dari hari-hari pertama, dan rekaman itu akan menunjukkan banjir bandang yang datang tanpa peringatan, dan akan menunjukkan siapa Reza sepanjang perjalanan ini. Satu per satu mereka berdiri untuk lelaki yang membawa mereka pulang, dan Reza menunduk menatap tangannya karena ia tak sanggup menatap wajah mereka, dan ia mengerti, di balai kampung itu, bahwa beban pemimpin bukan sesuatu yang ia pikul sendirian lagi. Mereka memikulnya bersamanya sekarang. Itulah yang berubah. Itulah yang sungai tempa di antara mereka. Enam orang asing yang dulu meragukannya kini berdiri, satu demi satu, untuk berkata: dia membawa kami pulang.
Aksara