Malam itu, setelah para petugas pergi dan kampung kembali tenang, Sari mencari Reza. Ia menemukannya duduk sendiri di ujung titian, kaki menjuntai di atas air yang hitam dan tenang, memandang ke arah di mana ia tahu, walau tak bisa melihatnya, laut terbentang. Sari duduk di sampingnya, perlahan karena lukanya, dan untuk beberapa saat mereka berdua hanya mendengar air menampar tiang, dan jangkrik, dan jauh sekali, debur ombak yang samar.
“Reza,” katanya akhirnya, “aku harus minta tolong satu kali lagi. Dan aku tahu ini tidak adil, setelah semua yang kau bawa.”
Reza menoleh. Di wajah Sari, di bawah cahaya bulan, ada sesuatu yang tenang tapi belum lengkap, seperti pekerjaan yang tinggal satu jahitan terakhir. Ia tahu apa yang akan Sari katakan sebelum Sari mengatakannya, karena ia telah membawa dry bag itu terikat di dadanya melewati Pamali, telah merasakan beratnya yang sebenarnya ringan, telah memahami bahwa benda di dalamnya bukan sekadar abu melainkan janji.
“Bagas,” kata Sari, dan namanya keluar lembut, tanpa sakit yang dulu menyertainya, hanya kerinduan yang sudah berdamai dengan dirinya. “Dia ingin laut. Bukan sungai. Bukan muara. Laut yang sebenarnya, yang luas, yang tak ada seberangnya.” Ia memandang ke kegelapan. “Waktu dia sakit, di hari-hari terakhir, dia bilang padaku—Bagas tidak pernah lihat laut, Reza. Dua belas tahun, dan sakitnya membuat dia tidak pernah dibawa jauh dari rumah sakit. Dia cuma lihat laut di gambar, di video. Dan dia bilang, Bu, kalau aku sudah tidak ada, bawa aku ke laut. Bukan dikubur. Dibawa ke laut. Supaya aku bisa ke mana-mana. Supaya aku tidak diam di satu tempat.”
Air mata jatuh di pipi Sari, tapi ia tersenyum saat air mata itu jatuh, dan itu jenis menangis yang berbeda dari yang Reza lihat di hari-hari gelap di rawa. “Aku bawa abunya dalam trip ini karena trip ini berakhir di muara Membuluh, dan dari muara aku berniat naik kapal ke laut lepas, menebar di sana. Itu rencananya. Trip ringan keluarga, lalu laut, lalu pulang. Lalu…” Ia menarik napas. “Lalu sungai punya rencana lain untuk kami semua.”
“Tapi kau membawanya sampai sini,” kata Reza pelan. “Melewati semua itu. Kau merelakannya kubawa lewat Pamali saat kau jalan kaki di tepi. Kau percaya padaku untuk membawanya.”
“Karena kau membawa yang hilang seperti kau membawa yang hidup,” kata Sari. “Sejak hari pertama. Aku melihatnya. Pak Daud-mu, kau bawa dalam tiap simpul, tiap keputusan. Kau tidak meninggalkan siapa pun, hidup atau mati. Jadi aku percaya kau tidak akan meninggalkan anakku.”
Reza menundukkan kepala. Di dadanya, dry bag itu sudah tak ada—ia telah menyerahkannya pada Sari setelah mereka sampai, membuka simpulnya dengan tangan yang hormat—tapi ia masih merasakan tempatnya, lekuk di dada tempat ia mengikatnya melewati gelombang berdiri yang pantang. “Muara di sini bukan laut,” katanya. “Masih air payau. Masih ada bakau, masih ada sungai di belakangnya. Kalau Bagas mau laut yang sebenarnya, yang tak ada seberangnya—kita harus ke ujung delta. Ke tempat air berhenti jadi sungai dan jadi laut. Itu masih perjalanan. Pendek, dengan perahu motor, tidak berbahaya seperti yang sudah kita lewati. Tapi tetap perjalanan.”
“Maukah kau mengantarku?” tanya Sari.
Dan Reza memikirkan semua yang menunggunya—investigasi yang belum selesai, perjalanan ke kota, keluarga, kabar Pak Daud, segala beban yang baru saja mulai pindah ke pundaknya dalam bentuk baru. Ia bisa menolak. Tak ada yang akan menyalahkannya kalau ia berkata, nanti, setelah semua urusan beres, kau bisa kembali sendiri dengan tenang. Tapi ia memikirkan anak dua belas tahun yang tak pernah melihat laut, yang minta dibawa ke mana-mana supaya tak diam di satu tempat, dan ia memikirkan Pak Daud yang tubuhnya belum ditemukan tapi pelampungnya hanyut sampai delta seakan gurunya pun ingin sampai ke laut, dan ia mengerti bahwa janji pada yang telah pergi tidak menunggu urusan dunia beres dulu.
“Besok pagi,” katanya. “Saat surut, saat air membawa kita keluar, bukan menahan. Kita antar Bagas ke laut. Aku akan minta Juhri pinjamkan ketintingnya.” Ia menatap Sari, dan untuk pertama kali dalam waktu yang lama, ada sesuatu yang ringan di dadanya. “Kita selesaikan apa yang kita mulai. Sungai selalu pulang ke laut, Bu Sari. Kita antar dia ikut pulang.”
Aksara