Kabar dari rumah sakit kota datang lewat radio pos pada sore hari, disampaikan Bu Ramlah yang wajahnya berseri saat menyampaikannya: Bram siuman. Perdarahan dalamnya tidak separah yang ditakutkan; tengkoraknya retak rambut tapi tak pecah; ia bicara, ia mengenali orang, ia akan pulih walau butuh waktu. Dan hal pertama yang Bram minta, kata dokter yang menghubungi, setelah ia tahu di mana dirinya dan apa yang terjadi, adalah berbicara dengan Reza.
Mereka menyambungkannya keesokan paginya, suara di radio yang berderak tapi jelas, dan Reza memegang gagang itu di pos perikanan dengan jantung yang berdebar dengan cara yang ia sendiri tak duga.
“Reza.” Suara Bram lemah, jauh, tapi itu suaranya, suara orang yang masih hidup. “Mereka bilang kau yang menggotong aku ke rakit terakhir. Kau dan yang lain. Membangun rakit cuma untuk membawa aku, satu orang yang…” Ia terbatuk. “Satu orang yang dulu menyembunyikan beacon.”
“Kau menyelamatkan Doni di Pamali,” kata Reza. “Kau menyelam ke pusaran balik. Itu yang membuat kau ada di rakit itu. Jangan kau hitung-hitung utang lagi, Bram. Kita sudah lewat fase itu.”
Keheningan di ujung sana, lalu Bram tertawa kecil, tawa yang berakhir dengan ringisan. “Menghitung. Ya. Itu yang selalu aku lakukan, kan. Sejak hari pertama. Aku menghitung ransum, aku menghitung siapa yang lebih kuat, aku menghitung peluangku sendiri.” Suaranya berubah, melambat, menjadi sesuatu yang Reza belum pernah dengar dari lelaki itu di sepanjang perjalanan—telanjang, tanpa pertahanan. “Aku mau mengatakan ini sambil aku masih ingat betapa dekatnya aku dengan mati, supaya aku tidak melembekkannya nanti kalau aku sudah sehat dan kembali jadi orang yang lama. Beacon itu, Reza. Aku menyembunyikannya bukan karena aku jahat. Aku menyembunyikannya karena aku takut. Karena aku selalu berpikir, di seluruh hidupku, kalau aku tidak menjaga diriku sendiri lebih dulu, tidak ada yang akan menjaga. Aku punya uang, aku punya perusahaan, aku punya segalanya, dan aku tetap berpikir seperti orang yang akan ditinggalkan kalau ia tidak menyimpan untuk dirinya. Aku menyembunyikan jalan keluar untuk kita semua karena aku ingin diselamatkan lebih dulu, sendirian. Itu hampir membunuh kalian. Itu hampir membunuh anak-anak muda itu, Doni, Lina, Wahyu. Demi rasa aman busuk yang ada di kepalaku.”
Reza tak memotongnya. Ia membiarkan Bram selesai, seperti ia membiarkan Bram selesai di rakit terakhir sebelum Pamali.
“Dan kalian tidak meninggalkan aku,” kata Bram, dan suaranya pecah sekarang. “Setelah aku ketahuan. Setelah pengadilan di tepi api itu. Kalian bisa meninggalkan aku di gosong, dan aku tahu Wahyu menginginkannya, dan aku tidak akan bisa menyalahkan kalian. Tapi kau, Reza, kau memutuskan aku tetap ikut. Kau menarik aku di tali saat aku tergantung di air terjun, telapakmu sampai terbakar. Sari—Sari yang anaknya mati—merelakan sebagian obat untuk jantungku. Orang-orang yang aku khianati, mereka menjaga aku hidup. Dan itu… itu mengajariku sesuatu yang tidak pernah aku pelajari di seluruh hidupku yang aku habiskan untuk menghitung. Bahwa bertahan itu bukan sendirian. Bahwa selamat sendirian itu bukan selamat. Itu cuma bentuk lain dari tenggelam.”
Reza menatap air di luar pos, dan ia merasakan matanya panas. “Kau berubah di sungai, Bram,” katanya. “Aku melihatnya. Kita semua melihatnya. Lelaki yang menyelam ke pusaran untuk Doni bukan lelaki yang menyembunyikan beacon. Kau sudah menebusnya dengan tubuhmu sendiri.”
“Belum cukup,” kata Bram, dan ada ketegasan baru di suaranya, ketegasan orang yang sudah memutuskan sesuatu. “Investigasi itu. Mereka akan mengejarmu, Reza. Pemandu enam bulan, trip pertama, satu orang hilang. Mereka akan butuh seseorang untuk ditunjuk. Aku tidak akan biarkan itu kau.” Ia terbatuk lagi, lalu melanjutkan. “Aku punya uang. Aku punya pengacara. Aku punya nama yang didengar orang. Begitu aku bisa berdiri, semua itu aku pakai untuk kau. Untuk membela kau. Untuk membayar apa pun yang perlu dibayar. Untuk memastikan dunia tahu apa yang sebenarnya terjadi di sungai itu—bahwa banjir bandang itu bencana, dan kepemimpinanmu yang menyelamatkan kami. Itu janjiku. Dan kali ini, Reza, aku tidak menghitung. Untuk pertama kali dalam hidupku, aku memberi tanpa menghitung apa yang aku dapat kembali.”
Dan Reza, yang sepanjang perjalanan menanggung beban sendirian dan baru mulai belajar membiarkan orang lain memikulnya bersamanya, menggenggam gagang radio itu dan berkata, dengan suara yang ia jaga agar tak pecah, “Terima kasih, Bram. Sembuh dulu. Lalu kita hadapi dunia sama-sama.”
Aksara