Mereka berangkat saat surut, seperti yang Reza janjikan, di pagi yang jernih dengan langit yang bersih dari hujan untuk pertama kali dalam ingatan yang terasa panjang. Ketinting Juhri membawa mereka—Reza di kemudi setelah Juhri mengajarinya menyalakan dan mengatur mesin tua itu, Sari di tengah memeluk kotak kedap air berisi abu Bagas di pangkuannya, dan rombongan inti yang ingin ikut: Doni, Pak Hamonangan, Lina, Wahyu. Bram tak bisa, tubuhnya masih di rumah sakit kota, tapi ia minta lewat radio agar mereka membawanya dalam ingatan, dan mereka berjanji.
Delta terbuka di hadapan mereka cabang demi cabang, dan kali ini mereka tak tersesat, karena arus surut menarik mereka ke satu arah saja, ke arah yang sama dengan air, ke arah laut. Bakau merendah dan menjarang. Tanah berlumpur memberi jalan pada pasir. Dan udara berubah—garam yang dulu menyusup samar kini memenuhi setiap napas, asin dan dingin dan bersih, dan angin datang lurus dari satu arah, kuat dan teratur, bukan angin sungai yang berputar di antara pepohonan melainkan angin laut yang datang dari keluasan tanpa halangan.
Dan kemudian bakau berakhir.
Ia berakhir begitu saja, tirai hijau yang selama berminggu-minggu mengurung mereka di koridor-koridor air yang sempit, dan di balik tirai itu terbentang sesuatu yang membuat seluruh ketinting terdiam. Laut. Bukan muara, bukan teluk, bukan air payau yang masih ada seberangnya—laut lepas, terbentang dari sisi ke sisi sampai ke garis di mana ia bertemu langit, biru yang dalam menjadi biru yang terang, bergelombang dengan ombak panjang yang datang dan datang dan tak pernah berhenti datang, berkilau di bawah matahari pagi dengan jutaan kepingan cahaya yang bergerak. Tak ada seberang. Tak ada batas. Hanya air dan langit dan tempat keduanya bertemu, dan suara—debur besar yang bernapas, tarik dan hempas, tarik dan hempas, napas laut yang Reza dengar dalam tidurnya sejak hari pertama tapi kini ada di depannya, hidup, nyata, tak terbantah.
Doni berdiri di ketinting, dan Wahyu menariknya duduk supaya tak jatuh, tapi tak seorang pun menyuruhnya diam karena mereka semua merasakannya—keluasan itu, setelah berminggu-minggu di koridor sempit ngarai dan rawa dan delta, setelah berminggu-minggu di mana cakrawala selalu tertutup dinding atau pepohonan, setelah berminggu-minggu di mana setiap pandangan dibatasi dan setiap napas dihimpit—keluasan ini menghantam dada mereka seperti sesuatu yang fisik, seperti pintu yang dibuka di ruangan yang terlalu lama terkunci. Pak Hamonangan menangis tanpa malu, air mata mengalir di keriput wajahnya, dan ia tak menghapusnya. Lina memegang tangan Wahyu erat-erat. Dan Sari memandang laut dengan kotak abu anaknya di pangkuan, dan wajahnya—wajahnya adalah wajah seseorang yang telah berjalan ribuan langkah dan akhirnya, akhirnya, melihat tempat tujuannya.
Reza memandang laut, dan ia teringat hari keenam, di puncak tebing ngarai, saat ia menyadari kebenaran mengerikan bahwa satu-satunya jalan pulang adalah turun mengikuti sungai lebih dari seratus kilometer menuju muara yang tak bisa ia lihat, yang bahkan ia tak yakin ada. Sungai berjanji laut sejak hari pertama. Setiap arus, setiap jeram, setiap kanal rawa yang melingkar, setiap cabang delta—semua air itu bergerak menuju satu tempat, menuju laut, karena itulah yang air lakukan, itulah hakikat air, ia selalu pulang ke laut. Dan mereka mengikutinya. Mereka tidak mengejar cahaya yang menipu di rawa, tidak menuntut diselamatkan, tidak melawan arus—mereka mengikuti air, mempercayainya, dan air membawa mereka, akhirnya, ke sini.
“Inilah,” kata Reza pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada siapa pun, “yang dijanjikan sungai. Sejak hari pertama. Sejak puncak tebing itu. Inilah muaranya.”
Ia mematikan mesin saat ombak masih tenang, di mana air sungai dan air laut bertemu dan berbaur, di mana yang tawar menyerah pada yang asin, dan ketinting bergoyang lembut di atas pertemuan dua air itu, dan untuk sesaat tak ada yang bicara, tak ada yang bergerak, hanya tujuh orang—enam di perahu dan satu dalam kotak abu di pangkuan ibunya, dan satu lagi dalam ingatan, di rumah sakit kota—mengambang di mulut laut, di ujung perjalanan yang nyaris membunuh mereka semua, di tempat yang telah menjadi alasan mereka bertahan hidup.
Aksara