Matahari mulai turun saat mereka siap, karena Sari ingin menebar abu Bagas di waktu terbenam, saat langit dan laut berbagi warna yang sama. Reza menghidupkan mesin lagi dan membawa ketinting sedikit lebih ke luar, ke air yang lebih dalam dan lebih biru, melewati garis di mana ombak mulai membesar tapi belum berbahaya, dan ia membaca laut seperti ia membaca sungai—arah angin, pola ombak, ke mana air akan membawa apa yang dilepaskan ke atasnya—dan ia memilih tempat di mana arus permukaan menjauh dari pantai, ke laut lepas, ke segala arah, supaya Bagas bisa pergi ke mana-mana seperti yang ia minta, supaya ia tak diam di satu tempat.
Ia mematikan mesin. Ketinting bergoyang. Langit barat membakar perlahan dari kuning ke jingga ke merah yang dalam, dan laut memantulkannya, dan seluruh dunia menjadi warna api yang lembut, dan tak ada suara selain napas laut yang besar dan tenang.
Sari membuka kotak kedap air itu dengan tangan yang gemetar tapi mantap. Di dalamnya, terbungkus rapi, abu anaknya—ringan, kelabu, sisa dari seorang anak dua belas tahun yang tak pernah melihat laut selain di gambar, yang minta dibawa ke mana-mana, yang impian terakhirnya menuntun ibunya dan enam orang asing menyusuri lebih dari seratus kilometer air yang mencoba membunuh mereka. Sari mengangkat bungkusan itu. Bibirnya bergerak, dan Reza tak mendengar apa yang ia katakan pada anaknya, dan ia tahu itu bukan untuk didengar siapa pun, dan ia memalingkan pandang ke laut untuk memberi Sari ruang.
Lalu Sari mencondongkan tubuh ke sisi perahu, dan ia melepaskan abu Bagas ke atas air.
Ia jatuh perlahan, terbawa angin sedikit sebelum menyentuh permukaan, kelabu di atas biru yang membara oleh senja, dan ombak menerimanya, mengangkatnya, membawanya menjauh dari perahu, ke laut yang tak ada seberangnya, ke segala arah sekaligus, dan Sari menangis tanpa suara dengan tangan masih terulur ke air, dan ia berbisik, “Sampai, Bagas. Kau sudah sampai. Pergilah ke mana-mana. Mama mengantarmu sampai sini.” Dan tak seorang pun di perahu itu yang tak menangis, dan tak seorang pun yang malu, karena mereka semua telah membawa anak itu sejauh ini, telah menjadikan abunya alasan untuk bertahan, telah memikulnya melewati Pamali, dan kini mereka melepasnya bersama-sama.
Reza membiarkan keheningan itu berlangsung. Lalu, perlahan, ia merogoh saku celananya dan mengeluarkan apa yang ia bawa—bukan abu, melainkan segenggam pasir sungai, pasir dari gosong Membuluh tempat mereka menggelar inventaris di hari-hari awal, yang ia ambil tanpa bisa menjelaskan alasannya saat itu dan baru kini ia mengerti. Untuk Pak Daud. Tubuh gurunya belum ditemukan; ia hanyut entah ke mana, mungkin sudah di laut ini juga, mungkin masih di hilir menunggu ditemukan. Tapi pelampungnya hanyut sampai delta, seakan ia pun ingin sampai ke laut, dan Reza tahu gurunya, lelaki yang seluruh hidupnya adalah sungai, akan ingin berakhir di tempat semua sungai berakhir.
Ia mengulurkan tangannya ke atas air, dan ia melepaskan pasir itu, butir demi butir kelabu-keemasan jatuh ke laut yang merah oleh senja, dan ia berkata, pelan, untuk gurunya, “Aku membawa mereka pulang, Pak Daud. Keenamnya. Seperti yang Bapak ajarkan. Baca arus. Hitung kepala. Satu napas untuk takut, satu napas untuk bekerja. Semua yang menyelamatkan kami adalah ajaran Bapak. Bapak tidak hilang. Bapak ada di tiap simpul yang aku ikat, tiap keputusan yang aku ambil. Dan sekarang aku bawa Bapak juga ke laut, ke tempat sungai pulang. Terima kasih. Maafkan aku yang terlambat mengerti. Beristirahatlah.”
Dua genggaman jatuh ke laut—abu seorang anak dan pasir untuk seorang guru, dua duka, satu pelepasan—dan ombak menerima keduanya dan membawanya pergi ke keluasan yang sama, dan di perahu kecil yang bergoyang di mulut laut, di bawah langit yang membara lalu meredup menjadi ungu lalu menjadi gelap berbintang, tujuh orang berdiri—enam yang hidup dan dua yang telah pergi yang mereka bawa sampai ke sini—dalam keheningan yang bukan keheningan kosong melainkan keheningan yang penuh, penuh oleh segala yang telah mereka tempuh dan segala yang telah mereka kehilangan dan segala yang telah mereka selamatkan.
Reza memandang laut yang kini gelap, bernapas dengan ombak yang tak pernah berhenti, dan ia merasakan sesuatu di dadanya yang sudah lama tak ia rasakan—bukan beban, bukan rasa bersalah, bukan ketakutan akan apakah ia layak. Hanya tenang. Tenang seperti air pagi di dermaga Tumbang Riam dulu, sebelum semuanya dimulai. Mereka telah sampai. Sungai telah memenuhi janjinya. Dan arus yang dulu menelan gurunya dan nyaris menelan mereka semua adalah arus yang sama yang, betapapun ganasnya, telah membawa mereka pulang. Ia menyalakan mesin saat bintang pertama muncul, dan ia memutar haluan kembali ke arah kampung, kembali ke darat, kembali ke dunia dan ke segala yang menunggu di sana—tapi ia membawa ketenangan itu bersamanya, dan ia tahu, kali ini, ia tak akan kehilangannya lagi.
Aksara