Kota

Perahu nelayan bermesin tempel itu membawa mereka menyusuri sisa delta sepanjang pagi, lalu menyusuri sungai yang melebar menjadi muara sejati, dan kemudian, di kejauhan yang berkabut panas, kota muncul—bukan kampung panggung dengan jaring dan ayam, melainkan dermaga beton, gudang seng, derek yang mengangkat peti dari tongkang, dan di baliknya menara-menara air dan antena yang menusuk langit. Reza memandanginya dari haluan, dan ia merasakan sesuatu yang aneh menggumpal di dadanya, sesuatu yang bukan kelegaan. Berminggu-minggu ia hanya merindukan ini—atap, listrik, telepon, manusia yang tahu jalan—dan kini bahwa semuanya terbentang di depan, ia justru ingin menyuruh nelayan itu memutar haluan, kembali ke air sempit yang ia mengerti, ke dunia yang seluruh hukumnya muat dalam kepalanya. Mereka merapat di sebuah jeti kecil di samping pos kesehatan pelabuhan, dan kekacauan langsung menelan mereka. Ada ambulans yang sirenenya melengking. Ada orang-orang berseragam—polisi, petugas medis, dua orang dari operator wisata dengan wajah pucat tegang—dan ada, di belakang barikade tali kuning, kerumunan dengan kamera. Lampu kilat meledak begitu kaki pertama menjejak beton, dan suara-suara berteriak bersamaan, menanyakan nama, menanyakan apa yang terjadi, menanyakan bagaimana rasanya selamat dari sungai yang sudah dinyatakan menelan mereka. Reza mengangkat lengannya menutup mata, dan ia mendengar Lina mengerang pelan di sampingnya, terhuyung oleh banyaknya cahaya dan suara setelah berminggu-minggu hanya ada deru air dan napas teman. Bram diturunkan lebih dulu dengan tandu, masih lemah dari operasi di rumah sakit kota tempat ia dievakuasi mendahului mereka, tapi sadar, dan saat tandunya melewati barikade ia mengangkat tangan sedikit, dan kamera menggila. Lalu petugas medis menggiring sisanya ke dalam pos, dan untuk beberapa saat yang menyesakkan mereka dipisah-pisahkan ke ranjang periksa, dilepas pakaiannya yang compang-camping, ditimbang—Reza membaca angkanya dan tak percaya, hampir lima belas kilogram lenyap dari tubuhnya—diperiksa lukanya, dicabut serpihan kayu yang sudah mengeras di telapaknya, diinfus cairan karena tubuh mereka, kata perawat itu, sudah belajar hidup di ambang dan kini lupa cara menerima. Kemudian, satu per satu, keluarga datang. Reza mendengarnya sebelum melihatnya—suara seorang perempuan yang memekik nama Doni, lalu tangis yang pecah, lalu kursi yang terdorong dan langkah yang berlari. Dari ranjangnya di sudut, Reza melihat ibu Doni menubruk anaknya, memeluk tubuh kurus itu seakan hendak meremukkannya, menangis dan tertawa bersamaan, meraba wajah anaknya seakan memastikan ia bukan hantu. Doni, pemuda yang sepanjang perjalanan merekam segalanya dengan gawai di dry bag, kini tak merekam apa pun, hanya menangis di bahu ibunya seperti anak kecil. Lalu datang anak-anak Pak Hamonangan, dua lelaki dewasa yang langsung berlutut di sisi ranjang ayah mereka, mencium tangan keriput yang nyaris membusuk oleh infeksi itu, dan guru tua itu, yang sepanjang sungai begitu tegar, akhirnya membiarkan air matanya jatuh. Wahyu dan Lina dipeluk bergantian oleh orang tua mereka, dan karena keduanya akan menikah, kedua keluarga itu berbaur dalam satu tangis besar, ibu Lina memeluk Wahyu, ayah Wahyu memeluk Lina, seakan mereka sudah satu keluarga jauh sebelum janji apa pun diucapkan. Sari—Sari tak punya siapa-siapa yang datang, karena anaknya sudah pergi dan ia menempuh perjalanan ini justru untuk anak itu, tapi seorang petugas perempuan duduk di sampingnya dan menggenggam tangannya, dan itu cukup, dan Reza melihat Sari menutup mata dengan tenang yang tak ia miliki sebelum laut. Dan Reza berdiri di pinggir semuanya. Tak ada yang berhambur memeluknya. Keluarganya jauh, di Tumbang Riam berhari-hari ke hulu, dan kabar baru saja sampai pada mereka lewat radio, dan mereka belum bisa datang. Maka ia berdiri di ambang pintu pos, masih basah, masih kurus, menyaksikan enam orang yang ia gendong melewati maut kembali tumpah ke pelukan dunia, dan ia merasa seperti tukang perahu yang mengantar penumpang menyeberang lalu turun sendiri di dermaga seberang, melihat mereka berjalan masuk ke rumah-rumah terang sementara ia tinggal di gelap dengan perahunya. Ia tidak iri. Ia mensyukuri tiap pelukan itu dengan seluruh hatinya, karena tiap pelukan itu adalah bukti bahwa ia tak gagal, bahwa keenam orang ini hidup dan kembali utuh ke orang-orang yang mencintai mereka. Tapi ada sepi yang aneh dalam kesyukuran itu, sepi orang yang menjadi alat bagi kebahagiaan yang bukan miliknya. Lalu Pak Hamonangan, di tengah pelukan anak-anaknya, mendongak dan menemukan Reza dengan matanya, dan guru tua itu mengulurkan tangan ke arahnya, memanggilnya dengan isyarat, dan berkata pada kedua putranya dengan suara serak, "Ini dia. Ini yang membawa Bapak pulang." Dan kedua lelaki itu berdiri, dan menghampiri Reza, dan menjabat tangannya dengan kedua tangan, dan tak ada kata yang cukup, dan mereka tak mencari kata, hanya menggenggam, lama, dan Reza menunduk supaya tak ada yang melihat matanya basah.