Mereka dirawat dua malam di rumah sakit kota sebelum yang paling kuat diizinkan pulang, dan dalam dua malam itu Reza, yang menolak ranjang dan lebih sering duduk di koridor atau di kursi samping ranjang Bram, menjadi saksi diam atas sesuatu yang lebih sulit ia tonton daripada banjir bandang: ia menyaksikan orang-orang yang ia kenal di titik paling telanjang kemanusiaan mereka perlahan kembali menjadi orang biasa.
Di sungai, mereka adalah esensi mereka. Lapar mengupas segala topeng. Takut menelanjangi segala pura-pura. Ia tahu Doni bukan dari kartu namanya melainkan dari caranya melempar throw bag dengan tangan gemetar di Riam yang ganas; ia tahu Wahyu bukan dari pekerjaannya melainkan dari malam-malam saat pemuda penakut itu menjaga Lina yang disentri sampai matanya merah; ia tahu Pak Hamonangan bukan dari gelar gurunya melainkan dari caranya menolak menjadi hakim mati atas Bram. Mereka telah menjadi telanjang dan sejati di hadapannya, dan ia mengenal mereka lebih dalam dari yang dikenal keluarga mereka sendiri.
Dan kini, satu per satu, mereka memakai kembali pakaian lama mereka—bukan baju, tapi diri. Ia melihatnya pada Doni lebih dulu. Pemuda itu, yang di rawa pernah menangis karena rindu ibunya, kini di ranjang rumah sakit sudah memegang gawai baru yang dibawakan keluarganya, dan ia mulai menyusun rekaman perjalanan itu, matanya bersinar oleh ide, bicara tentang dokumenter, tentang bagaimana dunia harus melihat ini, dan Reza mendengarnya dengan senyum tipis, tahu bahwa Doni sedang mengubah luka menjadi karya, dan itu baik, tapi juga tahu bahwa Doni yang gemetar di tepian itu sedang larut kembali ke dalam Doni yang ambisius dan terang. Keduanya nyata. Tapi yang satu hanya pernah dilihat oleh sungai.
Lina dan Wahyu sudah merencanakan pernikahan dari ranjang sebelahan, ditemani kedua ibu yang sibuk dengan tanggal dan gedung dan undangan, dan tawa kembali ke wajah mereka, tawa yang ringan, tawa orang muda yang masa depannya kembali terbentang panjang. Reza senang melihatnya. Tapi ia ingat Lina yang di rawa membelah luka Pak Hamonangan dengan pisau panas tanpa bius, tangan setegar dokter perang, dan ia bertanya-tanya apakah perempuan itu akan ingat versi dirinya itu, atau apakah hidup kota yang aman akan perlahan menutupnya, seperti lumpur menutup jejak di tepian.
Pak Hamonangan-lah yang paling sedikit berubah, mungkin karena usianya membuatnya sudah lama berdamai dengan dirinya sendiri. Guru tua itu duduk tenang menerima tamu, menjawab pertanyaan dengan suara lirih, dan satu sore ia memanggil Reza duduk di sampingnya dan tak banyak bicara, hanya menepuk lutut pemuda itu dan berkata, "Kau merasa sepi di tengah ramai, ya?" Dan Reza terkejut betapa lelaki itu membacanya begitu mudah. Pak Hamonangan tersenyum. "Itu beban orang yang memimpin. Kau melihat semua orang dari atas, jadi tak ada yang melihat ke atas untuk menemanimu. Tapi percayalah, Nak, tak satu pun dari kami yang akan lupa siapa kau bagi kami. Yang lain mungkin kembali ke hidup mereka. Itu wajar. Tapi ada bagian dari kami yang tinggal di sungai selamanya, dan di bagian itu kau adalah rumah."
Bram, di ranjang yang Reza jaga, paling lambat pulih dan karenanya paling lambat memakai kembali topengnya, dan justru itu membuatnya jadi orang yang paling Reza percaya di rumah sakit itu. Pengusaha itu, yang di hari pertama menuntut diam menunggu SAR dan menyembunyikan beacon, kini terbaring lemah dan jujur, dan setiap kali Reza datang ia menggenggam tangan pemuda itu dan tak melepasnya. "Aku lihat wajahmu di koridor tadi," kata Bram suatu malam, suaranya parau oleh selang yang baru dilepas. "Wajah orang yang tak tahu mau ke mana. Aku kenal wajah itu. Aku punya semua yang orang kira berarti, dan aku tetap punya wajah itu, sampai sungai mengajariku." Ia terdiam, lalu menambahkan, "Jangan buru-buru pulang ke siapa kau dulu, Reza. Kau sekarang lebih besar dari pemandu enam bulan yang menyambut kami di dermaga itu. Biarkan dirimu jadi orang itu."
Malam terakhir di rumah sakit, Reza berdiri di balkon koridor lantai tiga, memandang kota yang berkelap-kelip, lampu-lampu yang tak pernah tidur, dan di kejauhan, garis hitam yang ia tahu adalah muara, tempat sungai akhirnya berserah pada laut. Ia teringat dermaga Tumbang Riam, air pagi yang tenang, dan ia menyadari bahwa ia tak lagi sama dengan pemuda yang berdiri di dermaga itu. Ia telah membawa enam wajah pulang, dan dalam membawanya, ia telah pergi jauh dari rumahnya sendiri. Kini ia harus mencari jalan pulang untuk dirinya juga—jalan yang tak ada di peta mana pun, jalan yang harus ia baca seperti arus, dengan satu napas untuk takut, satu napas untuk melangkah.
Aksara