Sidang investigasi dibuka di sebuah ruang rapat dinas pariwisata kota yang dingin oleh pendingin udara, dan Reza, yang sudah terbiasa pada dingin air sungai sampai ke tulang, justru menggigil oleh dingin buatan ini—dingin yang tak punya alasan, tak punya hulu, hanya ada karena seseorang memutar tombol. Ia duduk di kursi panjang menghadap meja para pejabat, mengenakan kemeja pinjaman yang kebesaran di tubuhnya yang menyusut, dan di belakangnya duduk seluruh rombongan yang menolak pulang sebelum kesaksian selesai—Pak Hamonangan dengan tongkat, Sari, Doni, Lina, Wahyu, dan bahkan Bram dengan kursi roda, masih lemah tapi hadir.
Pertanyaan pertama menukik tajam ke akar segalanya: mengapa rombongan keluarga dijual jalur Membuluh? Wakil operator menjelaskan dengan suara bergetar bahwa paket resmi hanya mencakup delapan kilometer hulu, jalur ringan yang sudah disurvei bertahun-tahun, dengan titik jemput di Riam Sekentut yang aman. Tak seorang pun, katanya, pernah berniat membawa tamu turun ke ngarai di bawahnya. Yang terjadi adalah banjir bandang menyeret perahu melewati titik jemput, melampaui ujung jalur aman, masuk ke air yang bahkan operator tak pernah pijak. Para pejabat mencatat, dan salah satu dari mereka menatap Reza dan bertanya, dengan suara yang berusaha netral tapi gagal menyembunyikan kecurigaan, siapa yang memimpin trip itu dan berapa lama pengalamannya.
Reza bisa berbohong. Ia tahu itu. Ia bisa membesar-besarkan jam terbangnya, menyebut trip-trip yang ia ikuti sebagai asisten seakan ia yang memimpin, mengaburkan kenyataan bahwa ini adalah perjalanan komersial pertamanya sebagai pemimpin tunggal, fakta yang ia sembunyikan dari rombongan sendiri sepanjang sungai. Tak ada yang bisa membuktikan sebaliknya. Pak Daud, yang tahu segalanya, telah hilang. Ia bisa keluar dari ruangan ini sebagai pemandu berpengalaman yang ketiban bencana.
Tapi ia teringat air pagi di mulut laut, ketenangan yang ia janjikan pada diri sendiri untuk tak ia kehilangan lagi. Ia teringat bahwa seluruh kehancuran batinnya selama berhari-hari bersumber dari satu rahasia yang ia pikul sendiri. Maka ia menegakkan punggung, menatap pejabat itu lurus, dan berkata dengan suara yang jernih, "Ini perjalanan komersial pertama saya sebagai pemimpin. Saya baru enam bulan memegang sertifikat. Pak Daud, pemandu senior yang hilang, adalah penanggung jawab sebenarnya. Saya menyembunyikan ini dari penumpang saat trip dimulai. Saya kira mereka akan lebih tenang jika tak tahu."
Ruangan hening. Pena berhenti. Wakil operator menutup mata. Dan dalam keheningan itu Reza menunggu palu yang ia kira akan jatuh padanya. Tapi yang terjadi justru sebaliknya. Pak Hamonangan berdiri lebih dulu, dengan susah payah bertumpu pada tongkat, dan suaranya, suara guru yang puluhan tahun menertibkan ruang kelas, mengisi ruangan. "Saya yang lebih dulu tahu ia pemula," katanya. "Saya membaca tangannya gemetar di dermaga di hari pertama. Tapi izinkan saya bersaksi: tangan gemetar itulah yang menggendong saya melewati tujuh celah Riam Pamali, yang membelah air supaya istri saudara-saudara di sini selamat, yang menghitung kepala kami tiap malam sampai genap. Pengalaman tak menyelamatkan kami. Anak ini yang menyelamatkan kami."
Lalu Sari berdiri, lalu Wahyu, lalu Lina, satu per satu, masing-masing bersaksi—bukan tentang sertifikat Reza, tapi tentang keputusan-keputusannya: membaca arus saat air naik tengah malam, memutuskan membongkar rakit lapuk sebelum ia hancur, memilih menyeberangkan yang lemah lewat darat di Pamali. Dan terakhir Doni mengangkat gawainya, yang selamat utuh dalam dry bag, dan memohon agar rekaman itu diputar. Layar menyala di dinding, dan ruangan menyaksikan dinding cokelat banjir bandang menghantam perahu, tali putus, Pak Daud terlempar—rekaman mentah yang tak bisa dibantah—dan tak seorang pun di ruangan itu yang setelah menontonnya bisa berkata bahwa ini kelalaian. Ini bencana. Dan yang menjawab bencana itu adalah kepemimpinan seorang pemuda dua puluh tujuh tahun yang seharusnya tak mampu, tapi mampu.
Ketika sidang ditunda hari itu, salah satu pejabat senior menahan Reza di pintu. Lelaki itu, yang seharian bersikap dingin, kini menatapnya berbeda. "Kau tahu," katanya pelan, "kebanyakan orang di kursimu akan menyembunyikan bagian pemula itu. Mengapa kau katakan?" Reza berpikir sejenak, lalu menjawab, "Karena rahasia hampir membunuh kami sekali. Salah satu penumpang menyembunyikan beacon. Saya menyembunyikan ketakpengalaman saya. Saya belajar di sungai bahwa apa pun yang kau sembunyikan akan jadi air yang naik diam-diam tengah malam dan menyeretmu. Saya tak mau lagi." Pejabat itu mengangguk lambat, dan untuk pertama kali sejak kota menelan mereka, Reza merasa dilihat sebagai manusia, bukan sebagai kasus.
Aksara