Berdasarkan kesaksian Reza tentang di mana Pak Daud terlempar dan ke arah mana arus banjir bandang membawanya, juga tentang pelampung bertanda operator yang ia temukan terdampar di delta, pencarian resmi atas jenazah dibuka kembali—pencarian yang sebelumnya dihentikan saat seluruh rombongan dinyatakan tewas. Reza memohon ikut, dan setelah debat panjang dengan dokter yang menilai tubuhnya belum pulih, ia diizinkan menyertai tim di perahu, bukan sebagai pencari resmi, melainkan sebagai pembaca air. Karena tak seorang pun di tim itu yang mengenal Membuluh seperti ia, dan ia tahu, dengan keyakinan yang menggetarkannya sendiri, ke mana tubuh gurunya akan dibawa oleh sungai yang sama yang membesarkan mereka berdua.
Mereka menyusuri hilir selama dua hari, dan Reza membaca air seperti membaca wajah orang yang dicintainya. Ia menunjuk pusaran-pusaran balik tempat benda hanyut cenderung berkumpul, gosong-gosong di tikungan dalam tempat arus melambat dan melepaskan apa yang dibawanya, akar-akar besar yang menjorok ke air seperti tangan yang menangkap. "Sungai tidak membuang sembarangan," katanya pada kepala tim. "Ia menaruh di tempat-tempat tertentu. Pak Daud yang mengajari saya itu." Dan pada sore hari kedua, di sebuah pusaran balik di bawah tikungan tajam tempat tebing kapur terakhir merendah menjadi rawa, di antara akar-akar yang menjuntai, mereka menemukannya.
Apa yang tersisa setelah berminggu-minggu di air bukanlah gurunya lagi, dan Reza memaksa diri untuk tak memalingkan muka, untuk hadir penuh seperti gurunya selalu hadir penuh baginya. Tapi pelampung itu masih ada, pelampung tua dengan jahitan yang Pak Daud sendiri perbaiki musim lalu, dan jam tangan murah yang gurunya pakai bertahun-tahun, berhenti pada waktu yang Reza tahu adalah saat banjir bandang menghantam. Tim mengangkat jenazah dengan hati-hati ke perahu, menutupnya, dan untuk beberapa saat tak seorang pun bicara, hanya ada deru mesin dan napas sungai. Reza duduk di samping tubuh tertutup itu, dan ia meletakkan telapaknya yang berbekas tali di atas kain itu, dan ia tak menangis—air matanya sudah ia tebar bersama pasir di mulut laut—tapi sesuatu yang berat dan lama akhirnya turun dari bahunya, perlahan, seperti rakit yang akhirnya menyentuh air dangkal.
Pemakaman digelar tiga hari kemudian di kota, dihadiri seluruh rombongan, keluarga Pak Daud yang datang dari hulu, dan rekan-rekan sesama pemandu yang wajahnya keras oleh duka. Reza diminta bicara, dan ia berdiri di samping liang dengan tangan gemetar bukan oleh takut tapi oleh haru, dan ia bicara bukan dengan kata-kata besar. "Perintah terakhir yang saya dengar dari Pak Daud," katanya, "diteriakkan di tengah air yang sudah menelannya, sebelum kepalanya hilang ditelan arus. Beliau berteriak: selamatkan yang bisa kau selamatkan. Itu saja. Bukan selamatkan aku. Bukan tunggu pertolongan. Selamatkan yang bisa. Dan selama berminggu-minggu saya menanggung rasa bersalah karena saya tak bisa menyelamatkan beliau. Saya pikir saya gagal. Tapi saya keliru. Beliau tak menyuruh saya menyelamatkan beliau. Beliau menyuruh saya menyelamatkan yang lain. Dan enam orang yang berdiri di sini hari ini adalah jawaban dari perintah itu. Saya menjalankan amanat terakhir guru saya. Dan itu satu-satunya cara saya bisa menghormati beliau—bukan dengan berkabung sampai lumpuh, tapi dengan membawa pulang yang masih bisa dibawa pulang."
Istri Pak Daud, perempuan tua berkerudung kelabu yang sepanjang upacara diam menahan tangis, menghampiri Reza setelahnya dan menggenggam kedua tangannya. "Suamiku bercerita tentangmu sebelum trip itu," katanya, suaranya tenang dengan ketenangan orang yang dukanya sudah dalam. "Katanya ada anak muda yang membaca air lebih baik dari siapa pun yang pernah ia ajar. Katanya, suatu hari anak itu akan lebih hebat darinya, asal anak itu berhenti takut pada dirinya sendiri." Perempuan itu menatap mata Reza lama. "Sudahkah kau berhenti takut, Nak?" Dan Reza, yang tak tahu jawabannya dengan pasti, hanya bisa berkata jujur, "Saya sedang belajar, Bu." Dan perempuan itu mengangguk, puas, seakan jawaban itu justru lebih ia percaya daripada keyakinan yang dibuat-buat.
Malam itu, untuk pertama kali sejak banjir bandang, Reza tidur tanpa bermimpi tentang tangan yang terulur dari air cokelat, tangan gurunya yang tak bisa ia raih. Ia bermimpi, sebaliknya, tentang dermaga Tumbang Riam di pagi yang tenang, dan Pak Daud di sana, masih hidup, mengajarinya mengikat simpul, dan dalam mimpi itu gurunya tersenyum dan berkata, sudah, sudah cukup, kau sudah membawa mereka pulang, dan kini bawalah dirimu pulang juga. Ia terbangun sebelum fajar dengan pipi yang basah, tapi dadanya, untuk pertama kali sejak sungai, terasa ringan.
Aksara