Bram diizinkan pulang dari rumah sakit dua minggu setelah sisanya, karena luka di kepalanya—retak tengkorak dan perdarahan dalam yang nyaris membunuhnya di Riam Pamali—butuh pemulihan paling lama. Tapi ia tak langsung pulang ke rumah besarnya di ibukota provinsi. Ia menyewa sebuah rumah singgah dekat kota muara, dan dari sana ia memanggil Reza, mengirim seseorang dengan mobil untuk menjemput pemuda itu yang masih menunggu kabar kapan ia bisa pulang ke hulu.
Reza menemukan Bram di teras rumah singgah itu, duduk di kursi rotan menghadap sungai yang melebar menuju muara, dengan perban masih melingkar di kepalanya dan tongkat di sampingnya. Lelaki itu tampak lebih tua dari yang Reza ingat di dermaga di hari pertama, tapi juga lebih muda di matanya, seakan sesuatu yang keras dan berat di dalamnya telah lepas. Ia menyuruh Reza duduk, menuangkan teh dengan tangannya sendiri—gerakan yang membuat Reza terenyak, karena pengusaha yang dulu menuntut dilayani kini menuang teh untuknya—dan untuk beberapa saat keduanya hanya memandang air.
"Aku sudah memikirkan ini berhari-hari di ranjang itu," kata Bram akhirnya. "Ketika kau hanya bisa berbaring memandang langit-langit, kau tak punya pilihan selain jujur pada diri sendiri. Dan kejujuran yang kutemukan tak menyenangkan." Ia memutar cangkir di tangannya. "Aku menyembunyikan beacon itu, Reza, karena aku berpikir—aku berpikir aku akan menyalakannya diam-diam, dan tim akan datang, dan aku akan diselamatkan lebih dulu. Aku, sendirian. Aku rela membiarkan kalian semua di belakang asal aku selamat. Itu manusia macam apa? Aku punya perusahaan dengan ratusan karyawan, aku menyumbang ke yayasan, aku berdiri di podium bicara soal tanggung jawab sosial. Dan di air, saat topengnya dikupas, aku ternyata orang yang rela mengorbankan lima nyawa demi nyawaku sendiri."
Reza tak menjawab, karena ia tahu Bram tak butuh dimaafkan saat ini—lelaki itu butuh didengar. Dan Bram melanjutkan. "Lalu kalian menyelamatkanku. Berkali-kali. Kau menahanku di tali saat aku menggantung di air terjun, telapak tanganmu terbakar tali demi orang yang nyaris membunuhmu dengan rahasianya. Sari merelakan obat anaknya yang sudah mati untukku. Dan di Pamali, entah dari mana, aku justru yang terjun menyelamatkan Doni. Aku tak mengenali diriku sendiri di detik itu. Tapi mungkin itu diriku yang sebenarnya, yang selama ini terkubur di bawah semua yang kupunya."
Ia meletakkan cangkirnya dan menatap Reza lurus. "Aku tak bisa mengembalikan apa yang nyaris kuhancurkan. Tapi aku bisa memastikan tak ada rombongan lain yang harus menempuh apa yang kita tempuh. Aku akan mendanai perubahan, Reza. Bukan sumbangan untuk foto di koran—aku sudah muak dengan itu. Aku sudah bicara dengan dinas dan dengan beberapa pengacara. Pertama, regulasi keselamatan jalur sungai wisata: tiap operator wajib punya beacon yang berfungsi, jalur wajib disurvei dan diberi titik jemput jelas, pemandu wajib pelatihan tanggap bencana banjir bandang. Kedua, beasiswa pelatihan pemandu—penuh, untuk anak-anak desa sungai yang tak mampu, supaya tak ada lagi pemandu yang dilempar ke air dalam tanpa cukup ilmu seperti kau dulu."
Reza terdiam, dadanya sesak oleh sesuatu yang sulit ia namai. "Itu... itu akan menyelamatkan banyak orang," katanya akhirnya, suaranya serak. Bram tersenyum tipis. "Dan ada satu hal lagi yang harus kulakukan, dan ini yang paling kutakuti, lebih dari Riam Pamali. Aku akan meminta maaf di depan publik. Di sidang, di koran, di mana pun mereka mau mendengar. Aku akan mengaku bahwa aku menyembunyikan beacon, bahwa kepanikan dan keegoisanku nyaris membunuh enam orang. Orang-orang akan menghakimiku. Reputasi yang kubangun puluhan tahun akan retak. Tapi aku sudah belajar dari kau, di sidang itu, saat kau mengaku pemula padahal bisa berbohong. Rahasia adalah air yang naik diam-diam. Aku tak mau lagi menyimpan air itu di dadaku."
Dan ia melakukannya. Beberapa hari kemudian, di hadapan kamera-kamera yang dulu memujanya sebagai dermawan, Bram mengaku, kata demi kata, tanpa pembelaan diri, dan ia menanggung tatapan dan tulisan yang menghakiminya tanpa berkelit. Tapi yang tak diduga banyak orang, termasuk Bram sendiri, adalah bahwa pengakuan itu justru membuat sebagian orang lebih menghormatinya—bukan pengusaha sempurna yang tak pernah salah, melainkan manusia yang jatuh sedalam-dalamnya lalu memilih bangkit dengan menebus. Reza, menonton dari kerumunan, teringat ucapan Bram di rawa, saat lelaki itu mulai mendayung sungguhan untuk pertama kali. Penebusan bukan kata, melainkan tindakan. Dan kini busur lelaki yang dulu paling pengecut dan paling perhitungan itu menutup sempurna: ia memberi tanpa menghitung, mengaku tanpa berkelit, dan dengan begitu, untuk pertama kali dalam hidupnya, ia benar-benar kaya.
Aksara