Sari datang menemui Reza di pos pemandu kota tempat ia menumpang menunggu perahu ke hulu, pada sore yang teduh beberapa hari sebelum masing-masing pulang ke jalan hidup yang berbeda. Reza melihatnya dari kejauhan berjalan menyusuri dermaga, dan untuk sesaat ia hampir tak mengenalinya—bukan karena wajahnya berubah, melainkan karena ada yang hilang dari sosoknya, dan butuh beberapa detik bagi Reza untuk menyadari apa: tas selempang biru itu tak ada. Sepanjang perjalanan, melewati seratus kilometer air yang mencoba membunuh mereka, Sari tak pernah melepaskan tas itu dari tubuhnya, mengikatnya ke punggung saat menyeberang, membungkusnya plastik saat hujan, menjaganya lebih dari menjaga nyawanya sendiri. Dan kini tangannya kosong, bahunya tak lagi membungkuk oleh beban itu, dan ia berjalan lebih ringan, lebih tegak, seperti orang yang akhirnya bisa bernapas penuh.
Mereka duduk di tepi dermaga, kaki menjuntai di atas air yang payau, dan untuk beberapa saat hanya memandang sungai yang menuju laut. "Aku berangkat besok," kata Sari. "Kembali ke kota tempatku tinggal. Rumah yang sama, kamar Bagas yang masih kubiarkan seperti dulu." Ia berhenti, lalu tersenyum, senyum yang Reza tak pernah lihat sepanjang sungai, senyum yang tak ditarik dari duka melainkan tumbuh dari damai. "Tapi aku pulang sebagai orang yang berbeda. Aku berangkat membawa beban, dan aku pulang sudah meletakkannya. Tepat di tempat yang Bagas minta. Di laut. Di mana-mana."
Reza tak tahu harus berkata apa, maka ia berkata yang jujur. "Saya selalu mengira saya menyelamatkan nyawa Bu Sari. Itu yang saya pikirkan tiap kali harus memutuskan—siapa yang digendong, kapan menyeberang. Menyelamatkan nyawa." Sari menggeleng pelan. "Kau menyelamatkan nyawaku, ya. Tapi bukan itu yang paling kusyukuri." Ia menoleh menatap Reza. "Sebelum sungai, aku sudah mati di dalam, Reza. Sejak Bagas pergi. Aku membawa abunya ke mana-mana bukan untuk Bagas—Bagas sudah tak butuh apa-apa lagi. Aku membawanya karena selama aku memegangnya, aku tak harus menerima bahwa ia benar-benar pergi. Tas itu adalah caraku menolak kenyataan. Dan kalau aku tak pernah menempuh sungai itu, aku akan terus memegangnya sampai aku sendiri mati, hidup setengah, menolak melepaskan."
Air di bawah kaki mereka bergerak lambat, pasang mulai naik dari laut. "Sungai memaksaku," lanjut Sari. "Memaksaku mempertaruhkan tas itu di air, melihatnya hampir hanyut, menyeberang dengannya di punggung sambil hampir tenggelam. Dan setiap kali aku hampir kehilangannya, aku belajar sedikit demi sedikit bahwa aku bisa bertahan tanpanya. Lalu di mulut laut, saat aku menebar abunya—aku tidak kehilangan Bagas, Reza. Aku mengantarnya. Itu beda. Kehilangan itu direnggut. Mengantar itu memberi. Kau membantuku berhenti merasa direnggut dan mulai merasa memberi. Itu yang kau selamatkan. Bukan nyawaku. Hatiku."
Reza menelan, tenggorokannya tercekat. Ia teringat malam di ngarai kapur saat Sari, di atas rakit yang diikat ke akar tebing, mulai bercerita tentang Bagas untuk pertama kalinya, anak dua belas tahun yang tak pernah melihat laut selain di gambar, yang sakit jantungnya merenggut impiannya satu per satu sampai tinggal satu: melihat laut, dibawa ke mana-mana. Ia teringat bagaimana cerita itu mengubah seluruh rombongan, menjadikan abu seorang anak alasan bagi enam orang asing untuk bertahan. "Bagas membawa kami pulang sebanyak kami membawanya," kata Reza pelan. "Tiap kali kami mau menyerah, ada Bu Sari dan tas itu, dan kami tahu kalau ibu yang kehilangan anak masih sanggup melangkah, kami tak punya alasan berhenti."
Sari menggenggam tangan Reza, dan matanya basah tapi senyumnya tetap. "Maka kami berdua menyelamatkan sesuatu yang lebih dari nyawa," katanya. "Dan itu yang akan kubawa pulang. Bukan trauma. Bukan ngeri. Tapi tujuh wajah yang berdiri di mulut laut menatap abu anakku terbang ke segala arah, dan tak satu pun dari mereka yang malu menangis. Itu yang Bagas berikan padaku lewat kalian semua. Sebuah keluarga, ditempa air, untuk menggantikan keluarga yang kuhilangkan."
Ia berdiri, merapikan rok, dan untuk terakhir kalinya menatap sungai yang menuju laut. "Aku akan membuka sesuatu di kota," katanya. "Belum tahu apa pastinya. Mungkin tempat anak-anak bermain, atas nama Bagas. Supaya anak-anak yang sakit, yang tak bisa pergi jauh, tetap punya tempat untuk bermimpi tentang laut." Ia menunduk pada Reza, lalu, dengan suara yang sangat lembut, berkata, "Jaga dirimu, Reza Anjasmara. Kau membawa kami pulang. Sekarang giliranmu menemukan jalan pulangmu sendiri. Dan kalau kau ragu kau layak—ingat ini: aku mempercayakan abu anakku padamu di air yang mencoba membunuh kita. Tak ada kepercayaan yang lebih besar dari itu. Aku tak salah memberikannya." Lalu ia berjalan menjauh di dermaga, tegak dan ringan, dan Reza memandanginya sampai sosoknya menghilang di tikungan, membawa pulang bukan beban, melainkan damai.
Aksara