Setelah semuanya—setelah sidang yang membersihkan namanya, setelah jenazah Pak Daud dimakamkan, setelah Bram menebus dan Sari pamit dengan damai—Reza mengira ketenangan yang ia janjikan pada diri sendiri di mulut laut akan menetap. Tapi ketenangan itu, ternyata, seperti air pasang: ia datang dan ia surut. Dan saat surut, di malam-malam sunyi di pos pemandu tempat ia menunggu perahu ke hulu, keraguan lama merangkak kembali dari lumpur tempat ia dikira sudah terkubur.
Koran-koran menyebutnya pahlawan. Orang-orang di kota yang mengenalinya di jalan menyalami tangannya, meminta foto, menceritakan kembali kisahnya pada anak-anak mereka. Dan tiap kali ia mendengar kata itu—pahlawan—sesuatu di dalamnya mengkerut, karena ia tahu kebenaran yang tak diketahui koran. Ia tahu berapa banyak keputusannya yang nyaris keliru. Ia tahu malam saat air naik dan ia hampir memilih tepian yang salah untuk berkemah, dan hanya firasat di menit terakhir yang menyelamatkan mereka. Ia tahu di Pamali ia berjudi—membelah rombongan, mengarungkan rakit lapuk—dan judi itu bisa saja membunuh mereka semua, dan ia menang bukan karena ia hebat, melainkan karena sungai, hari itu, kebetulan mengizinkan.
Itulah pertanyaan yang menggerogotinya di malam-malam itu, pertanyaan yang sama yang melumpuhkannya sejak hari pertama trip: apakah ia benar-benar memimpin, atau hanya beruntung? Apakah keenam nyawa itu selamat karena keahliannya, atau karena seratus pelemparan dadu yang kebetulan jatuh di sisi yang benar? Dan jika hanya keberuntungan, maka memimpin trip lagi berarti melempar dadu lagi atas nyawa orang lain—dan suatu hari, hukum kemungkinan akan menagih, dan dadu akan jatuh salah, dan ia akan menjadi orang yang membawa rombongan ke kematian, bukan ke rumah. Pikiran itu membuatnya berkeringat dingin di malam yang panas. Ia mulai berpikir untuk berhenti. Menanggalkan sertifikat. Kembali ke Tumbang Riam sebagai nelayan biasa, mencari ikan di air yang ia kenal, tak pernah lagi memikul nyawa siapa pun selain dirinya.
Di tengah keraguan itu, sepucuk surat sampai. Dikirim oleh anak Pak Hamonangan atas permintaan ayahnya, ditulis tangan dalam tulisan tua yang rapi dan tegas, tinta yang sesekali menebal seperti tangan yang menulisnya bergetar oleh usia. Reza membacanya di bawah lampu pos malam itu, dan tiap kalimat menamparnya lembut.
"Reza yang saya hormati," tulis guru tua itu. "Saya menulis ini karena saya menduga, dari wajahmu di rumah sakit dulu, bahwa kemenangan ini tak terasa seperti kemenangan bagimu. Saya mengajar lebih dari empat puluh tahun, dan saya kenal wajah murid yang ragu apakah ia layak atas nilai yang diraihnya. Maka izinkan guru tua ini mengajar satu pelajaran terakhir.
"Kau bertanya pada dirimu sendiri, saya yakin, apakah kau memimpin atau hanya beruntung. Saya akan menjawabnya dengan jujur: keduanya. Ya, kau beruntung. Setiap orang yang selamat dari bencana beruntung—itu kodrat bencana, bahwa ia lebih besar dari kendali siapa pun. Pak Daud lebih ahli darimu, dan ia tidak beruntung. Itu bukan kegagalannya. Itu sungai.
"Tapi inilah yang kau salah pahami, Nak. Keberanian bukanlah ketiadaan takut. Dan kepemimpinan bukanlah jaminan menang. Saya melihatmu takut—saya melihat tanganmu gemetar di dermaga di hari pertama, saya mendengar suaramu bergetar saat kau memutuskan membelah kami di Pamali. Kau takut sepanjang perjalanan. Tapi kau memimpin meski takut. Kau membaca arus dengan tangan gemetar. Kau menghitung kepala dengan suara serak. Kau memutuskan, lagi dan lagi, padahal kau tak yakin, padahal kau bisa lumpuh oleh tak yakin itu. Itulah keberanian. Bukan menunggu sampai kau yakin—kau tak akan pernah cukup yakin, tak seorang pemimpin pun pernah. Tapi melangkah justru karena orang-orang membutuhkanmu melangkah, dan menanggung beban tak yakin itu sendiri supaya yang lain tak perlu menanggungnya.
"Pemimpin yang menunggu sampai ia yakin layak adalah pemimpin yang membiarkan orang mati sambil ia menimbang-nimbang. Kau tidak menimbang. Kau melangkah. Dan karena itu kami hidup. Keberuntungan menyelamatkan sebagian dari kami, mungkin. Tapi keputusanmu menyelamatkan sisanya, dan tak seorang pun bisa memilah-milah mana yang mana, dan kau tak perlu memilah. Yang perlu kau tahu hanyalah ini: andai kau lumpuh oleh ragu di salah satu dari seratus saat itu, kami tak akan ada di sini untuk mendebatkannya.
"Jangan tanggalkan sertifikatmu, Nak. Dunia tak butuh lebih banyak orang berani yang tak punya keahlian, dan tak butuh lebih banyak ahli yang takut memimpin. Dunia butuh orang langka sepertimu, yang punya keduanya, yang membaca air dan memimpin meski takut. Jangan kembali bersembunyi menjadi nelayan biasa. Itu bukan kerendahan hati. Itu cara halus untuk lari dari beban yang Tuhan dan Pak Daud percayakan padamu. Hormat saya selalu, Hamonangan."
Reza membaca surat itu tiga kali, lalu meletakkannya di pangkuan, dan ia memandang sungai yang gelap di luar jendela pos, air yang mengalir ke laut seperti selalu. Keberanian bukan tak adanya takut, tapi memimpin meski takut. Kalimat itu bergema, dan untuk pertama kali ia mengerti bahwa rasa takut yang ia kira aib selama ini justru adalah bukti—bukti bahwa ia tak ceroboh, bahwa ia memikul beban dengan serius, bahwa ia tahu betapa berharganya tiap nyawa yang ia pikul. Pemandu yang tak pernah takut adalah pemandu yang berbahaya. Yang takut dan tetap melangkah—itulah yang membawa pulang. Ia melipat surat itu dengan hati-hati dan menyimpannya di saku dekat dada, dan ia tahu, malam itu, bahwa ia tak akan menanggalkan apa pun. Ia akan melangkah, meski takut, seperti selalu.
Aksara