Berbulan-bulan kemudian, ketika luka di tubuh telah menutup menjadi parut dan luka di jiwa telah mengeras menjadi sesuatu yang bisa dipikul tanpa pincang, keenam penyintas berkumpul kembali. Sari-lah yang mengusulkannya, lewat pesan yang menyebar dari satu orang ke orang lain, dan mereka memilih bertemu di tempat yang sederhana—sebuah rumah makan terapung di tepi sungai di kota muara, tempat air yang dulu nyaris membunuh mereka kini hanya mengalir tenang di bawah lantai kayu, memantulkan lampu-lampu kecil dan bayangan mereka yang tertawa.
Reza datang terakhir, dan saat ia melangkah masuk, mereka semua berdiri. Bukan untuk basa-basi—ia melihatnya di mata mereka—melainkan karena tubuh mereka mengingat. Tubuh yang dulu mengikuti perintahnya di air yang menderas masih berdiri saat ia masuk, refleks yang ditanam oleh berhari-hari hidup-mati. Doni-lah yang pertama menubruknya, memeluknya erat, dan pemuda itu kini tampak lebih dewasa, lebih tenang, kamera profesional tergantung di lehernya. "Aku membuat filmnya," katanya, matanya bersinar. "Rekaman dari sungai, ditambah wawancara kita semua. Belum selesai, tapi—Reza, dunia harus tahu apa yang kita lalui. Apa yang kau lakukan."
Lina dan Wahyu datang bergandengan, dan di jari Lina ada cincin, dan keduanya bercerita tentang pernikahan yang akan digelar bulan depan, dan mereka memohon Reza datang, dan Reza melihat pada Wahyu sesuatu yang dulu tak ada—ketenangan seorang lelaki yang telah menemukan keberaniannya sendiri di malam-malam menjaga tunangannya yang sakit di rawa. Pak Hamonangan datang dengan tongkat, tapi tegak, lengannya yang dulu nyaris membusuk kini pulih meski berparut, dan ia menggenggam tangan Reza lama, dan Reza tahu lelaki itu membaca di matanya bahwa surat itu telah sampai dan telah mengubah sesuatu, dan guru tua itu hanya mengangguk, satu anggukan, dan tak perlu kata.
Bram datang terakhir di antara mereka, dan ia tampak paling berubah—bukan secara fisik, meski rambutnya kini menutupi parut di kepalanya, melainkan dari cara ia berdiri, cara ia bicara, ringan dan terbuka, tanpa tameng yang dulu selalu ia kenakan. "Regulasinya disahkan minggu lalu," katanya pada Reza, mencoba terdengar biasa tapi gagal menyembunyikan bangga yang sehat. "Tiap operator wajib beacon berfungsi. Beasiswa angkatan pertama buka tahun depan. Dan—" ia menelan, "perusahaanku, aku sudah serahkan pengelolaan harian ke orang lain. Aku habiskan waktu untuk yang ini sekarang. Untuk yang benar-benar berarti."
Mereka makan, dan mereka bercerita, dan sesuatu yang ajaib terjadi di meja terapung itu: cerita-cerita tentang hari paling buruk dalam hidup mereka diceritakan dengan tawa. Bukan karena penderitaan itu lucu, melainkan karena hanya orang yang ada di sana yang bisa memahami, dan di antara mereka yang memahami, bahkan kengerian bisa menjadi tali yang mengikat. Mereka tertawa tentang kodok yang harus mereka makan saat lapar, tentang Wahyu yang menjerit melihat ular yang ternyata akar, tentang malam mereka mengejar cahaya di rawa yang ternyata fosfor. Mereka menangis pula—saat nama Pak Daud disebut, saat nama Bagas disebut—tapi tangis itu pun bagian dari ikatan, dan tak seorang pun malu.
Lalu, menjelang malam larut, Sari berdiri dan meminta perhatian, dan ada sesuatu di tangannya yang dibungkus kain. "Kami sudah membicarakan ini, kami berlima," katanya, suaranya bergetar. "Bahwa kami tak akan pernah bisa membalas apa yang Reza lakukan. Tak ada yang setara. Tapi kami ingin memberinya sesuatu—bukan hadiah mahal, Bram sudah dilarang keras membeli apa pun." Ada tawa kecil. "Sesuatu yang kami buat sendiri, dengan tangan kami."
Ia membuka kain itu, dan di dalamnya ada sebuah pelampung—pelampung pemandu, oranye memudar, dijahit ulang dengan rapi di bagian yang dulu robek. Dan di permukaannya, dengan tangan, dengan benang dan tinta dan ukiran kecil, tertulis tujuh nama. Reza Anjasmara. Sari. Doni. Lina. Wahyu. Hamonangan. Bram. Dan di tengah, paling atas, dijahit dengan benang yang berbeda, dengan hati-hati, satu nama lagi: Daud. "Tujuh," kata Sari pelan. "Enam yang kau bawa pulang, dan satu yang mengajarimu cara membawa kami. Kami semua ada di pelampung ini, Reza. Setiap kali kau ragu apakah kau layak, pegang ini. Baca nama-nama ini. Kami hidup karena kau. Dan kami tak akan pernah, pernah, lupa."
Reza menerima pelampung itu dengan kedua tangan, tangan yang masih menyimpan parut tali di telapaknya, dan ia menunduk, dan untuk beberapa saat ia tak bisa bicara sama sekali. Lalu ia mengangkat wajahnya, basah, dan ia menatap satu per satu enam wajah yang dulu adalah orang asing di sebuah dermaga, yang kini adalah keluarga yang ditempa air. "Pak Daud yang membawa kalian pulang," katanya akhirnya, suaranya pecah. "Lewat saya. Lewat tiap hal yang beliau ajarkan. Tapi kalian—" ia berhenti, menelan, "kalian yang membawa saya pulang. Saya tak punya tempat di kelegaan ini di hari pertama di kota. Saya merasa di pinggir. Tapi malam ini, di meja ini, saya akhirnya mengerti. Saya juga punya keluarga yang menunggu saya pulang. Dan keluarga itu adalah kalian."
Aksara