Perahu motor yang membawa Reza ke hulu memakan waktu dua hari penuh, menyusuri kembali sebagian air yang dulu ia turuni dengan rakit lapuk dan tubuh yang nyaris hancur, tapi kali ini ke arah berlawanan, melawan arus, pulang. Ia duduk di buritan dan menyaksikan sungai berubah perlahan—dari muara yang lebar dan payau, ke delta bercabang, ke rawa, ke ngarai kapur tempat dinding-dinding itu masih berdiri tegak dan tak peduli, ke jeram-jeram berbatu yang kini, di musim yang tenang, hanya beriak lembut, jinak, seakan tak pernah mencoba membunuh siapa pun. Ia melewati tempat-tempat yang ia kenal dengan tubuhnya, dan tiap tempat membangkitkan kenangan yang menusuk—gosong tempat mereka menggelar inventaris, gua tempat mereka berlindung, pusaran tempat ia menemukan pelampung gurunya. Tapi kenangan itu tak lagi melumpuhkannya. Mereka kini menjadi peta, bukan penjara.
Di tikungan terakhir sebelum desa, Reza mengenali batu besar berlumut yang ia lihat tiap pagi sepanjang masa kecilnya, dan dadanya menggumpal. Lalu Tumbang Riam muncul—deretan rumah panggung di tepi sungai, dermaga kayu tempat semua ini bermula, perahu-perahu nelayan yang tertambat, asap tipis dari dapur-dapur, dan suara-suara yang akrab di telinganya seperti detak jantung sendiri. Ia pulang.
Kabar tentang kedatangannya telah mendahuluinya, dan seluruh desa berkumpul di dermaga. Tapi yang menyambutnya bukan kerumunan koran dengan kamera, bukan pejabat dengan pertanyaan, melainkan orang-orang yang membesarkannya—perempuan tua yang dulu menyuapinya saat ibunya bekerja, lelaki-lelaki nelayan yang mengajarinya mendayung, anak-anak yang dulu temannya kini sudah punya anak sendiri. Dan di paling depan, ibunya, perempuan yang telah menerima kabar bahwa anaknya tewas, telah menggelar tahlilan untuknya, telah berkabung sampai kering, kini berdiri dengan tubuh gemetar, dan saat Reza melompat dari perahu ke dermaga, perempuan itu menubruknya dengan seluruh sisa tenaganya, dan keduanya jatuh berlutut di papan dermaga, dan tak ada kata, hanya tangis dan pelukan dan tangan ibu yang meraba wajah anaknya berulang-ulang seakan memastikan ia bukan arwah yang pulang.
Desa menyambutnya sebagai orang yang kembali dari "jalan yang menelan"—begitu mereka menyebut Membuluh hilir, sungai yang dalam cerita turun-temurun tak pernah melepaskan siapa pun yang ditelannya hidup-hidup. Dan kini ada anak desa mereka yang tak hanya selamat dari jalan yang menelan, tapi menuruninya seluruhnya, lebih dari seratus kilometer, dan membawa lima orang lain keluar bersamanya. Mereka memandangnya dengan campuran bangga dan kagum dan sedikit takut, seakan ia telah pergi ke dunia bawah dan kembali membawa sesuatu yang tak dimiliki orang biasa. Malam itu ada syukuran sederhana, nasi dan ikan bakar dan kelapa muda, dan orang-orang meminta ia bercerita, dan ia bercerita—tapi tak dengan kebanggaan pahlawan yang dipakaikan koran padanya, melainkan dengan kejujuran orang yang tahu betapa tipis batas antara pulang dan tak pernah pulang.
Tapi Reza tidak datang sebagai pahlawan. Ia tahu itu di dalam hatinya, dan ia menjaganya tetap benar. Ia datang sebagai murid yang akhirnya pulang ke gurunya. Karena jenazah Pak Daud, atas permintaan keluarganya dan persetujuan desa, telah dipindahkan dari kota dan dimakamkan di Tumbang Riam, di pekuburan kecil di bukit di atas dermaga, menghadap sungai yang menjadi seluruh hidup lelaki itu. Dan sejak Reza menjejak kaki di desa, di balik semua pelukan dan syukuran dan kebanggaan, satu hal menariknya, perlahan tapi tak terbendung, ke arah bukit itu.
Ia menundanya semalam, karena malam pertama adalah milik ibunya, milik desa, milik yang hidup. Tapi pagi berikutnya, sebelum fajar penuh, saat sungai masih berselimut kabut dan dunia masih sunyi, Reza bangun diam-diam, mengambil sesuatu dari tasnya—pelampung dengan tujuh nama, hadiah dari rombongannya—dan ia berjalan keluar dari rumah, menyusuri jalan setapak yang basah oleh embun, mendaki bukit kecil di atas dermaga. Di puncaknya, di antara gundukan-gundukan tua, ada satu yang masih baru, tanahnya masih merah, dengan nisan kayu sederhana bertuliskan nama gurunya. Dan di atasnya, langit mulai memutih, dan di bawahnya, jauh di kaki bukit, Membuluh mengalir tenang ke arah laut, biru-kelabu di bawah kabut, tak terburu, abadi, seperti selalu.
Reza berdiri di hadapan makam itu untuk waktu yang lama, pelampung tujuh nama di tangannya, dan ia merasakan seluruh perjalanan—seratus kilometer air, berminggu-minggu lapar dan takut dan duka—menggumpal di dadanya, menanti untuk dituangkan. Ia berlutut perlahan di tanah merah yang lembap, meletakkan pelampung di samping nisan, dan ia menarik napas—satu napas yang dalam, napas yang gurunya ajarkan, satu napas untuk takut—dan ia membuka mulutnya untuk bicara pada lelaki yang telah membentuk seluruh dirinya, lelaki yang ajarannya hidup di tiap simpul yang ia ikat, tiap arus yang ia baca, tiap nyawa yang ia bawa pulang. Matahari menyentuh punggungnya, hangat, dan kabut di sungai mulai terangkat, dan Reza, akhirnya, pulang ke gurunya.
Aksara