"Aku datang, Pak Daud," kata Reza, suaranya pelan di pagi yang sunyi, hanya untuk gurunya dan untuk sungai di bawah sana. "Maaf aku terlambat. Aku harus mengantar mereka semua pulang dulu. Bapak akan mengerti. Bapak yang mengajariku untuk itu."
Ia berlutut di tanah merah yang lembap, dan ia mulai bercerita—bukan ringkasan, bukan versi yang dipoles untuk koran, melainkan seluruhnya, sejak awal, seakan gurunya duduk di sampingnya seperti dulu di dermaga, mendengarkan dengan sabar sambil tangannya sibuk memilin tali. Ia menceritakan banjir bandang, dinding cokelat yang menghantam tanpa peringatan, tali yang putus, dan tangan Bapak yang terulur sebelum arus menelannya, teriakan terakhir Bapak yang ia dengar di atas deru air: selamatkan yang bisa kau selamatkan. "Aku dengar, Pak," katanya. "Dan selama berminggu-minggu aku salah mengerti. Aku kira aku gagal karena tak bisa menyelamatkan Bapak. Aku menanggung itu sampai nyaris hancur. Tapi Bapak tak menyuruhku menyelamatkan Bapak. Bapak menyuruhku menyelamatkan yang lain. Dan aku lakukan. Keenamnya, Pak. Tak ada yang kurang."
Lalu ia menceritakan tiap keputusan, dan saat ia menceritakannya, ia menyadari sesuatu yang membuat tenggorokannya tercekat: tak ada satu pun keputusan yang menyelamatkan mereka yang bukan ajaran Bapak. "Saat air naik tengah malam dan aku harus memilih tepian," katanya, "aku mendengar suara Bapak: jangan percaya tepian yang rata, ia menipu, pilih yang tinggi meski jelek. Aku pilih yang tinggi. Kami selamat. Itu Bapak, bukan aku."
Ia menceritakan rawa yang melingkar, tempat ia kehilangan arah sampai putus asa, lalu teringat Bapak pernah berkata bahwa di air yang seakan diam pun selalu ada arus tipis, baca condongnya tumbuhan, baca aliran lumpur, air selalu bergerak ke laut betapapun lambatnya. "Aku baca lumpur, Pak. Aku temukan jalan keluar. Itu pelajaran Bapak di sungai kecil di belakang desa, ingat? Aku masih bocah waktu itu. Bapak suruh aku menebak ke mana daun akan hanyut. Aku tak tahu kalau pelajaran itu suatu hari menyelamatkan enam nyawa."
Ia menceritakan Riam Pamali, jeram terganas, keputusannya membelah rombongan dan berjudi dengan rakit lapuk, dan bagaimana ia gemetar memutuskannya, takut setengah mati. "Dan aku ingat Bapak, Pak. Bapak selalu bilang: satu napas untuk takut, satu napas untuk bekerja. Aku tarik napas. Aku biarkan takut itu lewat dalam satu napas. Lalu napas kedua, aku bekerja. Aku tak menunggu sampai takutku hilang—Bapak selalu bilang takut tak akan pernah hilang, dan pemandu yang menunggunya hilang adalah pemandu yang membiarkan orang mati. Aku bekerja meski takut. Kami lewat. Pecah, tapi kami lewat."
Dan saat ia menceritakannya semua, satu demi satu, seluruh perjalanan terbentang di hadapannya seperti peta, dan ia melihatnya dengan jernih untuk pertama kali: tiap simpul yang ia ikat adalah simpul yang Bapak ajarkan tangannya untuk mengikat. Tiap arus yang ia baca, Bapak yang mengajari matanya membaca. Tiap napas untuk takut dan napas untuk bekerja, Bapak yang menanamkannya di paru-parunya saat ia masih bocah di dermaga. Reza tak menyelamatkan mereka sendirian. Ia menyelamatkan mereka dengan tangan yang dibentuk Bapak, mata yang diasah Bapak, ketenangan yang diwariskan Bapak. "Bapak tidak hilang," bisiknya, dan air matanya jatuh ke tanah merah. "Aku kira aku kehilangan Bapak di air itu. Tapi Bapak tak pernah pergi. Bapak ada di tiap simpul yang aku ikat. Di tiap keputusan yang aku ambil. Bapak hidup di tanganku, di mataku, di caraku bernapas saat takut. Selama aku membaca air, Bapak ada. Selama aku mengajar orang lain membaca air, Bapak akan terus ada."
Matahari kini penuh di punggungnya, dan kabut di sungai telah terangkat, dan Membuluh terbentang di bawah bukit, biru dan tenang dan jinak, mengalir ke laut seperti ia mengalir sejak sebelum desa ini ada dan akan terus mengalir lama setelah mereka semua tiada. Reza memandanginya, sungai yang sama yang menelan gurunya dan nyaris menelan mereka semua, sungai yang sama yang membesarkannya dan membawa mereka pulang. Dan ia tak lagi membencinya, tak lagi takut padanya, tak lagi merasa harus menaklukkannya. Sungai bukan musuh dan bukan teman. Sungai adalah guru—keras, tak berbelas, jujur—yang mengajar dengan cara yang sama Bapak mengajar: dengan membiarkanmu hampir gagal, lalu menyaksikanmu menemukan jalan.
Ia berlutut diam untuk waktu yang lama, dan akhirnya ia berkata, pelan, kata-kata yang telah lama ia simpan: "Terima kasih, Pak Daud. Atas semuanya. Atas tiap pelajaran, bahkan yang aku benci saat Bapak ajarkan. Aku mengerti sekarang. Maafkan aku yang terlambat mengerti. Dan—" suaranya pecah, lalu menguat lagi, "dan aku berjanji, Pak. Aku tak akan berhenti. Aku akan terus membaca air. Aku akan mengajar yang lain membacanya. Aku akan meneruskan apa yang Bapak mulai, supaya tak ada lagi pemandu yang dilempar ke air dalam tanpa cukup ilmu. Itu cara aku menjaga Bapak tetap hidup. Beristirahatlah. Aku akan menjaga sungai. Dan sungai akan menjaga ingatan tentang Bapak." Ia meletakkan telapaknya yang berparut di tanah merah, satu kali, lembut, seperti menepuk bahu, lalu ia berdiri. Di bawah, sungai memanggil dengan suaranya yang abadi. Dan Reza, murid yang telah pulang ke gurunya, memandang air pagi yang tenang, dan untuk pertama kali sejak banjir, hatinya tenang seperti air itu—bukan karena bebannya hilang, melainkan karena ia akhirnya tahu bagaimana memikulnya.
Aksara