Pagi-pagi sekali, sebelum desa sepenuhnya bangun, Reza Anjasmara turun ke dermaga kayu Tumbang Riam dengan secangkir kopi panas di tangan, dan ia berdiri di tempat yang sama persis seperti dulu—ujung papan paling licin, tempat ia selalu berdiri sejak kecil karena dari sana mata bisa menjangkau seluruh lengkung sungai sampai ke tikungan pertama.
Membuluh terbentang di bawahnya, biru kehijauan, halus seperti kaca yang baru diembuni. Kabut tipis masih menggantung di atas air, terangkat pelan-pelan oleh matahari yang belum tinggi, dan dari kedalaman sungai naik suara yang ia kenal seumur hidupnya: gemericik di balik akar, debur lembut di tiang dermaga, dan jauh di hilir, gemuruh halus jeram pertama yang tak pernah berhenti siang malam. Ini sungai yang sama. Itu yang membuatnya berdiri lama, kopi mendingin di genggamannya, tanpa berani menyeruput.
Ini sungai yang sama yang menelan Pak Daud. Yang menghantam perahu mereka dengan dinding cokelat tanpa peringatan, yang memutus tali pengaman seperti memutus benang, yang melempar enam orang asing ke tepian berbeda dan membuat mereka berminggu-minggu menuruni lebih dari seratus kilometer ngarai tak berpeta dengan luka membusuk dan perut lapar. Sungai yang membuatnya gemetar tiap kali memejamkan mata selama berbulan-bulan setelahnya, yang suaranya pernah jadi mimpi buruk, yang warna cokelatnya pernah membuat dadanya mengencang hanya karena melihat air keruh di selokan kota.
Dan ini sungai yang sama yang membesarkannya. Yang mengajari tangannya mengikat simpul saat ia masih bocah yang lebih pendek dari dayung. Yang di tepinya ibunya mencuci dan menyanyi, yang ikan-ikannya membuat mereka tak pernah benar-benar kelaparan, yang di permukaannya Pak Daud dulu menyuruhnya menebak ke mana daun akan hanyut sambil tertawa setiap kali tebakannya meleset. Sungai yang sama yang akhirnya, setelah seratus kilometer lebih, membawa keenam penumpangnya pulang ke manusia, ke nasi panas, ke pelukan keluarga. Membuluh yang membunuh adalah Membuluh yang menyelamatkan. Air yang sama mengalir di kedua kalimat itu.
Dulu, paradoks itu membuatnya gila. Ia ingin sungai ini punya satu wajah saja—musuh yang bisa ia benci dengan jujur, atau teman yang bisa ia percayai sepenuh hati. Ia ingin air ini memilih. Tapi air tak pernah memilih. Ia hanya mengalir, ke laut, seperti yang sudah ia lakukan sejak sebelum desa ini berdiri dan akan terus ia lakukan lama setelah Reza dan semua yang ia kenal jadi nama di batu nisan. Sungai tak peduli siapa yang ia bawa atau siapa yang ia tenggelamkan. Ia bukan jahat dan bukan baik. Ia hanya benar—jujur dengan cara yang kejam, seperti guru yang membiarkan muridnya hampir gagal sebelum membiarkannya menemukan jalan.
Reza menyeruput kopinya akhirnya, sudah suam-suam kuku. Di seberang, seekor bangau putih turun ke air dangkal, mengangkat satu kaki, diam menunggu. Ia teringat pagi-pagi seperti ini bersama Pak Daud, dua orang berbagi diam yang lebih hangat daripada percakapan. "Sungai itu bukan untuk dilawan, Za," kata gurunya suatu kali, sambil memilin tali di pangkuannya. "Bukan juga untuk dipeluk. Dia bukan istrimu, bukan musuhmu. Dia gurumu. Kamu dengar dia, kamu hidup. Kamu sok pintar, kamu mati. Sesederhana itu, dan sesusah itu."
Waktu itu Reza pikir ia mengerti. Sekarang, berdiri di dermaga yang sama dengan tangan berparut bekas tali yang menahan Bram di tebing dan menahan Sari di arus, ia tahu ia baru mengerti betul-betul kemarin. Mengerti dengan tubuhnya, bukan kepalanya. Sungai adalah guru, dan guru yang baik tak pernah lembut. Pak Daud tak pernah lembut. Membuluh tak pernah lembut. Tapi keduanya membentuknya jadi orang yang bisa membawa enam nyawa pulang dari jalan yang menelan, dan untuk itu ia tak bisa benci, dan untuk itu pula ia tak bisa sepenuhnya mencintai. Ia hanya bisa menghormati. Itu yang dirasakannya sekarang berdiri di sini—bukan benci, bukan rindu, melainkan hormat yang dalam dan tenang, seperti orang menghormati sesuatu yang lebih tua dan lebih besar darinya yang telah memilih, entah kenapa, untuk membiarkannya hidup.
Ia berjongkok di tepi papan dan mencelupkan tangannya ke air. Dingin, bersih, mengalir di sela jarinya tanpa terburu-buru. Air yang sama yang pernah menyeretnya ke kegelapan kini mengelus telapaknya seperti tak pernah terjadi apa-apa. Dan memang air itu tak ingat. Hanya manusia yang ingat. Hanya manusia yang menyimpan luka di tubuh dan nama di hati. Sungai mengalir terus, lupa dan murni, dan mungkin itu sebabnya ia bisa membunuh dan membesarkan dengan tangan yang sama tanpa pernah merasa bersalah.
"Aku tidak benci kamu," kata Reza pelan pada air, dan merasa konyol sebentar, lalu tidak konyol sama sekali. "Aku juga tidak akan pura-pura cinta. Aku cuma akan mendengarmu. Tiap hari. Sampai aku tua seperti Pak Daud." Ia diam. "Dan aku akan ajarkan orang lain mendengarmu juga. Supaya kamu tak perlu mengajar mereka dengan cara mengajar aku—dengan hampir membunuh mereka dulu."
Matahari naik satu jengkal dan kabut terakhir terangkat dari permukaan. Membuluh berkilat, biru dan jinak dan abadi. Reza berdiri, mengusap tangannya yang basah ke celana, dan untuk pertama kali sejak banjir bandang itu ia memandang sungainya tanpa dada yang mengencang. Bukan karena lukanya sembuh—luka begitu tak pernah benar-benar sembuh—melainkan karena ia akhirnya berhenti menuntut sungai jadi sesuatu yang bukan dirinya. Ia menerima Membuluh apa adanya: guru yang keras, jalan yang menelan, dan arus yang, betapapun ganasnya, selalu pulang ke laut. Berdamai dengan paradoks itu terasa seperti meletakkan beban yang sudah lama ia kira bagian dari tubuhnya sendiri. Ia menghabiskan kopinya, dan turun ke perahu untuk memeriksa simpul-simpul tali, karena hari sudah pagi, dan sungai, seperti biasa, menunggu.
Aksara