Pemandu Baru

Surat dari Bram datang lewat kurir ke kantor pos kecamatan, amplop tebal yang harus dijemput Reza dengan perahu motor setengah hari pulang-pergi. Di dalamnya ada akta yayasan, rancangan kurikulum keselamatan sungai yang disusun konsultan dari kota, dan satu lembar tulisan tangan Bram sendiri—huruf-huruf besar yang dulu menandatangani kontrak miliaran, kini menulis sesuatu yang lebih sederhana dan lebih berat. "Dana sudah cair," tulis Bram. "Pusat pelatihan akan dibangun di Tumbang Riam, di tanah yang sudah dibeli yayasan dari pak lurah, di samping dermaga lama. Sertifikasi keselamatan tertinggi, gratis untuk anak-anak desa sungai. Tapi semua ini tak ada gunanya tanpa orang yang bisa mengajar. Aku sudah cari ke mana-mana. Tak ada yang lebih layak darimu, Za. Jangan menolak. Aku tahu kamu akan menolak. Jangan." Reza melipat surat itu dan menyimpannya, lalu menghabiskan tiga hari mencari alasan untuk menolak. Siapa dirinya untuk mengajar? Ia pemandu enam bulan saat banjir itu datang. Sertifikatnya masih licin di dompet. Ia tidak menyelamatkan rombongannya karena ilmu yang ia kuasai dengan sempurna—ia menyelamatkan mereka dengan ilmu yang ia pinjam dari Pak Daud, separuh ia ingat dan separuh ia tebak di tengah ketakutan. Bagaimana ia berdiri di depan kelas dan mengaku tahu, padahal selama berminggu-minggu di ngarai ia tak pernah merasa benar-benar tahu apa pun? Ia membawa keraguannya ke makam Pak Daud di bukit atas dermaga, seperti yang kini jadi kebiasaannya. Ia duduk di tanah merah dan bicara seperti dulu gurunya masih bisa menyahut. "Bram mau aku mengajar, Pak. Tapi aku ini siapa? Aku belajar dari Bapak baru beberapa tahun. Bapak dua puluh tahun di sungai. Kalau aku mengajar, aku mengajar separuh-separuh." Dan jawabannya datang, bukan dari langit, tapi dari ingatan. Ia teringat bagaimana Pak Daud dulu mengajarnya: tidak menunggu sampai Reza ahli baru menyerahkan dayung. Pak Daud menyerahkan dayung di tangan bocah yang belum tahu apa-apa, lalu berdiri di belakang, membiarkannya keliru, menariknya saat hampir tenggelam, dan mengajarnya saat itu juga di atas air yang sungguhan. "Pemandu tak dibikin di kelas, Za," kata gurunya dulu. "Tapi kelas bisa bikin mereka mati lebih sedikit sebelum sungai mengajar mereka sendiri." Itulah yang dibutuhkan. Bukan guru yang tahu segalanya. Guru yang tahu lebih dari muridnya, dan jujur soal yang ia tak tahu, dan ada di belakang untuk menariknya saat tali putus. Reza menerima tawaran Bram lewat radio pos minggu berikutnya. Suaranya pendek: "Aku terima. Tapi jangan sebut aku pahlawan di papan namanya. Sebut saja sekolah pemandu sungai. Itu sudah cukup besar untuk kupikul." Pusat pelatihan dibangun selama musim kemarau—bangunan panggung sederhana dari kayu ulin, satu ruang kelas dengan papan tulis, satu gudang peralatan penuh pelampung baru, throw bag, carabiner, helm, dan dayung yang masih berbau pabrik. Di dinding ruang kelas, Reza menggantung satu benda yang tak diminta yayasan: pelampung tua dengan tujuh nama yang dijahit tangan oleh keenam penyintas, nama Pak Daud di antaranya. Ia ingin tiap murid melihatnya sebelum menyentuh air. Ingin mereka tahu bahwa di balik tiap aturan keselamatan yang akan mereka pelajari ada nama-nama yang dibayar dengan ketakutan dan satu nyawa. Murid pertamanya datang pagi-pagi, dua belas anak desa sungai berumur belasan, sebagian dari Tumbang Riam dan sebagian dari kampung-kampung hilir. Mereka duduk di lantai kelas dengan mata yang Reza kenal—mata anak-anak yang lahir mendengar sungai tiap malam, yang sudah bisa berenang sebelum bisa berjalan, yang tahu bau hujan di hulu sebelum hujan itu sampai. Mata yang persis seperti matanya sendiri dua puluh tahun lalu, di dermaga ini, saat Pak Daud pertama menyodorkan tali padanya. Reza berdiri di depan mereka dan untuk sesaat tenggorokannya kering. Lalu ia teringat satu napas untuk takut, satu napas untuk bekerja. Ia tarik napas, biarkan takutnya lewat, dan napas kedua ia mulai bicara. "Aku tidak akan mengajari kalian menaklukkan sungai," katanya. "Sungai tak bisa ditaklukkan, dan orang yang mencoba akan mati. Aku akan mengajari kalian mendengar sungai. Membaca arus seperti membaca wajah orang yang kalian sayang—tahu kapan dia tenang, kapan dia marah, kapan dia berbohong. Tepian yang rata itu pembohong. Air yang seakan diam itu selalu bergerak. Hujan yang tak kalian lihat di hulu bisa membunuh kalian di hilir. Semua ini diajarkan padaku oleh guruku, Pak Daud." Ia menunjuk pelampung tujuh nama di dinding. "Yang ini namanya. Dia mengajariku dengan membiarkanku hampir mati berkali-kali, lalu menarikku. Aku tak akan biarkan kalian hampir mati sebanyak itu. Itu gunanya sekolah ini. Tapi sungai tetap akan mengajari kalian sisanya sendiri, dan kalian harus cukup rendah hati untuk terus jadi muridnya seumur hidup. Aku masih murid. Hari ini pun aku masih murid." Anak-anak itu mendengarkan dengan diam yang dalam, dan seorang bocah perempuan di barisan depan—rambut dikepang, lutut penuh bekas luka, mata setajam burung—mengangkat tangan dan bertanya, "Pak Reza, betul Bapak menuruni jalan yang menelan sampai ke laut?" Reza tersenyum, dan untuk pertama kali ia menjawab pertanyaan itu tanpa rasa bersalah dan tanpa rasa bangga, hanya dengan kejujuran yang tenang. "Betul. Bukan karena aku hebat. Karena aku ingat yang diajarkan guruku, dan karena lima orang asing belajar percaya satu sama lain di tengah air. Itu yang akan aku ajarkan ke kalian juga. Bukan cuma simpul dan arus. Tapi bagaimana membawa orang pulang." Ia mengambil tali dari meja, melemparnya pelan ke pangkuan bocah perempuan itu, persis seperti Pak Daud dulu. "Sekarang, kita mulai dari simpul. Tangan kalian harus hafal sebelum kepala kalian mengerti." Dan rantai yang Pak Daud mulai puluhan tahun lalu, di dermaga yang sama, dengan bocah yang sama tak tahu apa-apanya, berlanjut ke tangan-tangan baru.