Jalur yang Dipetakan

Tim survei datang di akhir musim kemarau—lima orang dengan perahu bermotor, alat ukur kedalaman, kamera, dan tablet berisi citra satelit yang, di sepanjang hilir Membuluh, hanya menampilkan pita hijau gelap tak terbaca dan garis sungai yang putus-putus, menghilang di balik kanopi rawa lalu muncul lagi entah di mana. Mereka datang karena permintaan resmi yang lahir dari investigasi: jalur yang menelan Pak Daud dan nyaris menelan rombongan itu tak boleh lagi jadi kekosongan di peta. Yang tak terpetakan tak bisa diawasi, dan yang tak diawasi akan menelan orang lagi. Mereka meminta Reza ikut. Bukan sebagai penumpang, tapi sebagai sumber. Karena tak ada citra satelit yang bisa menggantikan ingatan tubuh seseorang yang telah menuruni seratus kilometer lebih sungai itu dengan rakit lapuk dan perut kosong, yang membaca tiap jeram dengan nyawanya sendiri sebagai taruhan. Reza ragu sebentar—kembali ke air itu berarti membuka ingatan yang baru saja ia tenangkan. Tapi ia tahu ini bagian dari janjinya. Maka ia ikut, duduk di haluan perahu survei dengan peta kosong di pangkuannya, dan saat mereka menuruni Membuluh, ingatannya terbuka seperti gudang yang lama terkunci, dan ia mulai bicara, dan seorang surveyor muda menulis cepat-cepat tiap kata. "Di tikungan ini," kata Reza saat dinding ngarai kapur mulai menyempit dan langit mengecil jadi celah biru di atas mereka, "ada jeram berbatu. Kami menyebutnya Gigi Naga waktu itu—deretan batu tajam, satu garis sempit di tengah, harus diintai dari darat dulu karena dari air kalian tak akan melihat celahnya sampai terlambat. Tandai kelas empat saat air normal. Saat banjir, jangan didekati sama sekali." Surveyor itu menjatuhkan titik di peta, mengetik nama, dan untuk pertama kali batu-batu yang nyaris menjepit Doni hidup-hidup itu punya nama di atas kertas. Mereka turun lebih jauh, dan Reza menunjuk gua kering tinggi di dinding tebing, mulutnya gelap di antara akar-akar yang menjuntai. "Di situ ada tempat berteduh. Gua kering, ada lukisan tangan kuno di dalamnya, tulang ikan. Orang dulu pernah lewat sini, ratusan tahun lalu, mungkin lebih. Itu yang menyelamatkan kami waktu badai—satu-satunya tempat kering dalam dua hari." Tim survei mendaki dan memotret lukisan itu, dan kelak ahli purbakala akan datang dari kota, dan apa yang dulu cuma tempat berlindung putus asa enam orang sekarat akan jadi situs yang dilindungi, bukti bahwa sungai ini sudah jadi jalan manusia jauh sebelum ada peta untuk menamainya. Di mulut ngarai, tempat dinding kapur merendah dan rawa luas terbuka, Reza memperingatkan paling keras. "Hati-hati di rawa. Tak ada arus yang jelas, kalian akan tersesat. Tapi ada cara membacanya—lihat condongnya tumbuhan, lihat aliran tipis lumpur di permukaan. Air selalu bergerak ke laut, betapapun lambat. Dan ada buaya. Banyak. Jangan kemah di gundukan kering yang kelihatan nyaman—itu biasanya sarang." Ia menunjuk arah, mengingat tiap kanal yang melingkar dan tiap kanal yang membawa mereka maju, dan surveyor menggambar labirin rawa itu cabang demi cabang, mengubah kekosongan hijau di citra satelit jadi jaringan garis yang akhirnya punya bentuk. Mereka berhenti di tepi rawa untuk bermalam, dan di sekitar api Reza menceritakan Pak Ngubau, pemburu tua Dayak yang menggambar peta sungai dari ingatan di atas tanah dengan ranting, yang memberi mereka ikan asap dan arah dan iman bahwa muara bukan mitos. "Peta yang sedang kalian buat ini," kata Reza pada kepala tim survei, "sebagiannya dari ingatan orang tua itu. Dia tak pernah sekolah, tak pernah lihat satelit. Tapi dia tahu sungai ini lebih baik dari alat-alat kalian. Tulis namanya di sudut peta. Pak Ngubau. Dia pantas." Dan kepala tim, lelaki praktis yang biasanya hanya peduli koordinat, mengangguk dan mencatatnya, karena ia paham bahwa pengetahuan yang sedang mereka rekam ini lahir dari orang-orang sungai jauh sebelum lahir di alatnya. Mereka menamai Riam Tujuh Pintu, tujuh celah berurutan di ngarai kapur yang dulu dilewati rombongan dengan isyarat tangan dan kerja sama yang mustahil. Mereka menandai air terjun tersembunyi yang nyaris menerjunkan rakit, mengukur tingginya, memasang catatan agar pemandu masa depan menurunkan perahu lewat tepi, bukan mengarunginya. Mereka memetakan delta bercabang dekat muara, dan di sana Reza terdiam paling lama, karena di delta inilah dulu ia menemukan perahu pemandu lain yang terdampar dengan pelampung Pak Daud di dalamnya. Ia tak banyak bicara di titik itu. Ia hanya minta surveyor menandainya sebagai daerah pasang surut berbahaya, dan dalam hati ia menandainya sebagai tempat ia mulai berdamai dengan kehilangan gurunya. Dan Riam Pamali—jeram terakhir, tempat arus sungai dan pasang laut bertabrakan jadi gelombang berdiri yang menelan banyak perahu, tempat rakit mereka pecah dan Bram terbentur batu menyelamatkan Doni—Reza memberikan tiap detailnya: di mana gelombang terbesar berdiri, kapan pasang membuatnya paling ganas, di mana tepi bakau yang bisa dilalui kaki untuk menghindarinya. "Jangan pernah biarkan rombongan keluarga mengarungi Pamali," katanya tegas. "Bawa mereka lewat tepi. Kami berjudi di sini karena tak ada pilihan. Pemandu masa depan punya pilihan—berkat peta ini." Di akhir survei, kepala tim menyerahkan cetakan peta jadi pada Reza: garis sungai yang dulu putus-putus di citra satelit kini utuh, dari hulu Tumbang Riam sampai mulut laut, tiap jeram bernama, tiap bahaya bertanda, tiap tempat berlindung tertera. Reza memegangnya lama, dan matanya berkabut. Apa yang nyaris membunuh mereka kini jadi pengetahuan yang akan menyelamatkan orang lain. Tiap garis di kertas itu adalah harga yang sudah mereka bayar dengan ketakutan, dengan luka, dengan satu nyawa. Pak Daud hilang di sungai yang tak punya nama di petanya. Mulai sekarang, tak ada lagi pemandu yang akan dilempar ke kekosongan itu tanpa tahu apa yang menunggunya. "Terima kasih," kata Reza, melipat peta dengan hati-hati. Lalu, lebih pelan, untuk gurunya yang tak ada di situ: "Sudah selesai, Pak. Jalannya sudah punya nama sekarang."