Pos kecamatan jadi tempat yang Reza datangi lebih sering daripada dulu, karena di sanalah dunia luar menemukannya. Surat-surat datang berkala, dengan perangko dari kota-kota yang jauh, ditujukan kepada "Reza Anjasmara, Pemandu, Tumbang Riam"—seakan desa sungai itu satu-satunya alamat yang ia butuhkan, dan memang begitu adanya. Ia membacanya di dermaga, kaki menjuntai di atas air, dan lewat surat-surat itu ia menyaksikan ke mana sungai yang sama telah menumbuhkan keenam orang yang dulu ia gendong lewat maut.
Doni menulis paling sering, dan suratnya selalu paling panjang, penuh dengan rencana dan gambar kasar. Pemuda yang dulu merekam segala hal di gawainya—bahkan saat air naik dan nyawa di ujung tanduk—kini jadi pembuat film dokumenter. "Rekaman gawaiku yang selamat itu sudah jadi separuh film, Za," tulisnya. "Tapi aku tak mau filmnya jadi cerita pahlawan. Aku mau orang melihat betapa takutnya kita, betapa kita hampir saling membenci, lalu bagaimana kita belajar saling percaya. Judulnya 'Arus yang Membawa Pulang'. Aku pinjam, ya. Sungai itu yang punya, bukan aku." Reza tersenyum membacanya, teringat bocah yang dulu menjebak ikan di kolam tepi dan belajar bahwa keberanian kadang berarti melakukan hal yang menjijikkan demi orang lain. Doni menemukan caranya sendiri membaca air: lewat lensa, supaya orang yang tak pernah menuruni Membuluh tetap bisa belajar dari apa yang mereka lewati.
Lina dan Wahyu menulis bersama, satu surat dua tulisan tangan. Mereka menikah di musim hujan, di sebuah kapel kecil di kota, dan mereka mengirim foto: Lina dengan kebaya putih, Wahyu dengan jas yang kebesaran sedikit, keduanya tersenyum dengan mata yang tak bisa disembunyikan pernah melihat maut dari dekat. "Cincin yang kami pakai di sungai, yang kau lihat itu, sekarang jadi cincin kawin betulan," tulis Lina. "Wahyu yang dulu paling rapuh sekarang yang paling tenang di antara kami. Waktu aku jatuh sakit di ngarai, dia yang menjagaku siang malam, dan aku tahu saat itu aku mau menua bersama orang yang sanggup menjaga di tempat terburuk." Reza ingat Wahyu yang dulu menyalahkannya, yang ketakutannya keluar sebagai amarah—dan ia senang sungai mengajari pemuda itu mengubah takut jadi sesuatu yang lebih baik. Lina menutup suratnya: "Aku masih perawat. Tapi sekarang aku juga mengajar pertolongan pertama survival. Ilmu yang dulu kusebar di ngarai supaya kalian tak bergantung padaku saja—aku sebar lebih luas sekarang."
Pak Hamonangan menulis dengan tangan tua yang gemetar tapi jelas, huruf-huruf seorang guru. Lengannya yang dulu nyaris membunuhnya karena infeksi—yang dibersihkan Lina dengan pisau panas tanpa bius, lalu disembuhkan belatung di tengah ngarai—telah pulih, meski bekasnya akan ia bawa sampai mati. "Aku kembali mengajar, Za," tulisnya. "Sejarah, seperti dulu. Tapi sekarang murid-muridku tahu gurunya pernah menuruni jalan yang menelan, dan mereka mendengarkan dengan cara yang berbeda. Aku tak lagi takut mati, jadi aku tak lagi takut hidup sepenuhnya. Putraku merangkulku tiap kali aku pulang. Kami lebih dekat sekarang." Ia menambahkan, di bawah, kalimat yang membuat Reza menahan napas: "Surat yang kutulis untukmu dulu—soal keberanian itu memimpin meski takut—masih kau simpan? Simpan terus. Itu bukan cuma untukmu. Suatu hari berikan ke muridmu yang paling ragu." Reza menyentuh saku dadanya, tempat surat itu selalu ada.
Bram menulis paling singkat, tapi tiap surat melampirkan dokumen tebal: laporan kemajuan yayasan, regulasi keselamatan yang sudah disahkan, daftar beasiswa pemandu yang sudah dicairkan. Pengusaha yang dulu menghitung segalanya, yang menyembunyikan beacon karena panik orang yang merasa paling rapuh, kini memberi tanpa menghitung. "Perusahaanku tak lagi sama, Za," tulisnya. "Aku menyerahkan pengelolaan harian. Aku habiskan waktu untuk yayasan ini sekarang. Orang bilang aku gila membuang karier. Mereka tak pernah menuruni Pamali. Mereka tak tahu apa yang kupelajari di sana—bahwa hidup yang cuma menghitung untung adalah hidup yang belum pernah benar-benar hidup. Kakiku yang patah di sungai itu masih ngilu kalau hujan. Aku bersyukur. Itu mengingatkanku siapa aku sekarang, dan siapa aku dulu."
Dan Sari—surat Sari datang paling akhir, dan Reza membacanya paling lambat, karena ia tahu bebannya. Tapi suratnya ringan, jauh lebih ringan dari yang ia kira. "Taman bermainnya sudah jadi, Za," tulisnya. "Kecil saja, di pinggir kota, di tanah yang dulu kosong. Aku namai dengan nama Bagas. Ada ayunan, ada perosotan, ada kolam pasir. Tiap sore penuh anak-anak yang tertawa. Bagas suka tempat ramai, suka suara anak-anak. Aku rasa dia akan suka." Lalu kalimat yang membuat mata Reza panas: "Tas biru itu sudah lama tak ada di tanganku. Abu Bagas sudah di laut, seperti yang dia mau. Dulu aku membawa beban itu lewat semua bahaya karena aku takut melepasnya berarti kehilangan dia. Kau yang mengajariku—tanpa berkata-kata, cuma dengan membawaku pulang—bahwa mengantar bukan kehilangan. Aku tak kehilangan Bagas. Aku mengantarnya. Terima kasih, Za. Bukan karena menyelamatkan nyawaku. Karena membantuku melepaskan."
Reza melipat surat-surat itu dan menyimpannya dalam kotak kayu di rumahnya, di samping pelampung tujuh nama. Enam orang asing yang dulu hanya ia kenal lewat cara mereka memasang pelampung di dermaga, kini tersebar ke enam arah berbeda, tumbuh jadi orang-orang yang berbeda dari sebelum sungai—pembuat film, pasangan suami istri, guru, dermawan, ibu yang berdamai. Sungai yang sama, satu banjir bandang, satu jalan yang menelan, dan dari air yang sama tumbuh enam kehidupan ke enam arah. Itu, pikir Reza, mungkin yang sebenarnya dimaksud Pak Daud bahwa sungai selalu pulang ke laut. Bukan cuma airnya. Tapi orang-orang yang dibawanya—masing-masing pulang ke muara hidupnya sendiri.
Aksara