Pagi itu, Reza berdiri di dermaga kayu Tumbang Riam dengan tujuh pelampung oranye tergantung di palang—enam untuk penumpang, satu untuk dirinya—dan untuk pertama kali sejak banjir bandang itu, ia akan memimpin rombongan menuruni Membuluh.
Bukan jalur yang sama. Jalur hulu yang aman, delapan kilometer, jeram kelas dua dengan dua kelas tiga di tengah, take-out di Riam Bungai sebelum tengah hari—jalur yang kini diawasi ketat, dengan beacon wajib terpasang di perahu, dengan pos pantau di hulu yang melaporkan tinggi air tiap jam, dengan aturan yang lahir dari darah dan ketakutan mereka semua. Tak akan ada banjir yang menyeret rombongan ini melewati take-out ke ngarai tak bertuan. Tak akan ada lagi kekosongan di peta yang menelan orang. Bram dan regulasinya, peta tim survei, sekolah pemandu—semua itu berdiri di antara dermaga ini dan kengerian yang dulu terjadi, seperti pagar di tepi jurang.
Reza tahu itu. Dan ia menyadari, sambil berdiri di ujung papan paling licin tempat ia selalu berdiri, bahwa tangannya tidak gemetar.
Dulu, di tempat yang sama persis, sebelum banjir itu, tangannya gemetar pula—tapi gemetar yang berbeda. Gemetar orang yang menyembunyikan sesuatu. Saat itu hanya Pak Daud dan dirinya yang tahu bahwa itu perjalanan komersial pertamanya sebagai pemimpin, sertifikatnya baru enam bulan, masih licin dan kaku di dompet seperti sepatu baru. Ia memimpin dengan kebohongan kecil tergantung di lehernya, dengan keraguan yang ia kubur dalam-dalam supaya rombongan tak melihatnya. Ia memimpin sambil takut ketahuan bahwa ia takut.
Sekarang tak ada yang ia sembunyikan. Itulah bedanya, dan itu mengubah segalanya. Rombongan baru turun dari mobil bak terbuka—sepasang suami istri muda dengan dua anak yang berlompatan, seorang pria paruh baya yang membawa kamera, dua mahasiswa yang tertawa gugup. Reza mengamati mereka turun seperti dulu ia mengamati rombongan pertamanya, tapi kali ini matanya berbeda. Ia tak lagi melihat penumpang yang harus ia yakinkan bahwa ia kompeten. Ia melihat enam nyawa yang dipercayakan padanya, dan ia tahu—bukan berharap, bukan berpura-pura, tapi tahu di dalam tulangnya—bahwa ia sanggup membawanya pulang.
"Selamat pagi, Bapak-Ibu," katanya, menghampiri mereka, dan suaranya keluar tenang, tenang yang sungguhan, bukan tenang yang ia paksakan. "Saya Reza, pemandu Anda hari ini." Ia tak menambahkan apa pun tentang berapa lama ia sudah memandu, karena pertanyaan itu tak lagi menghantuinya. Ia memandu seumur hidupnya. Ia memandu sejak ia bocah yang menebak ke mana daun akan hanyut. Lamanya sertifikat tak ada hubungannya dengan itu.
Ia memeriksa tiap pelampung dengan tangannya sendiri—menarik tiap tali, menekan tiap gesper, memastikan tak ada satu pun yang longgar. Pada anak terkecil ia berjongkok, menyamakan tinggi mata, dan mengencangkan pelampungnya sambil tersenyum. "Pelampung ini pernah menyelamatkan orang-orang yang kakak sayang," katanya pada bocah itu, dan bocah itu mengangguk serius seakan mengerti. Reza tak menjelaskan lebih jauh. Ia hanya tak akan pernah lagi membiarkan satu pun pelampung longgar di tubuh siapa pun. Itu pelajaran yang dibayar dengan tali yang putus dan seorang guru yang hilang.
Lalu ia menengadah, membaca langit ke arah hulu—kebiasaan yang sudah jadi bagian dari napasnya. Awan tipis, putih, tinggi. Tak ada garis cokelat. Tak ada bau hujan yang dibawa angin dari pegunungan yang tak terlihat. Pos pantau melaporkan air normal sejak subuh. Ia membaca permukaan sungai—warnanya jernih kebiruan, ketinggiannya tenang, arusnya membaca seperti kalimat yang ia hafal luar kepala. Membuluh pagi ini jinak, dan ia tahu jinaknya bukan jaminan—sungai selalu bisa berubah—tapi ia juga tahu sekarang persis apa yang harus diperhatikan, dan ia punya beacon, punya pos pantau, punya jalan keluar yang terpetakan. Ia tak memimpin ke kekosongan lagi. Ia memimpin dengan mata terbuka.
Ia menghitung kepala. Enam. Lengkap. Ia menghitungnya pelan, satu per satu, menyentuh udara di depan tiap orang dengan pandangannya, dan ritual kecil itu—yang dulu diajarkan Pak Daud, hitung kepala sebelum mendorong perahu dan hitung lagi sesudah tiap jeram—terasa seperti doa sekarang, seperti sentuhan tangan gurunya di bahunya.
"Naik perahu pelan-pelan," katanya, memegangi perahu karet saat mereka naik satu per satu, tangannya kokoh menahan agar tak goyang. "Dengarkan aba-aba saya. Kalau saya bilang dayung, dayung. Kalau saya bilang berhenti, berhenti, langsung, tanpa tanya. Di air, percaya itu yang menyelamatkan nyawa." Ia tak menambahkan bahwa ia belajar arti percaya itu dari lima orang asing yang akhirnya mempercayainya di tengah ngarai. Itu cerita untuk lain waktu.
Ia mendorong perahu dari dermaga dan melompat ke buritan dengan gerakan yang tubuhnya hafal seperti bernapas. Arus menyambut lambung perahu, lembut, mengangkatnya, membawanya ke tengah aliran. Anak-anak memekik senang. Suami istri muda saling memegang tangan. Pria berkamera mulai memotret tebing. Dan Reza, di buritan, dayung di tangan, membaca air yang membentang di depannya seperti membaca wajah seseorang yang ia kenal seumur hidup, tersenyum—senyum lebar, terbuka, tanpa menyembunyikan apa pun di belakangnya.
Ia bukan lagi pemandu enam bulan yang menyembunyikan ketakutannya. Ia bukan lagi murid yang dilempar ke air dalam tanpa cukup ilmu. Ia pemimpin yang telah ditempa air—yang membawa enam nyawa pulang dari jalan yang menelan, yang berdamai dengan sungai dan gurunya dan dirinya sendiri, yang kini meneruskan ilmu ke tangan-tangan baru. Membuluh mengalir di bawah perahu, biru dan jinak dan abadi, membawanya turun ke hilir seperti membawanya turun ribuan kali sejak ia bocah. Reza menarik napas dalam-dalam—satu napas, lengkap, tanpa perlu yang kedua untuk takut—dan memandu rombongannya ke jeram pertama dengan tangan yang setenang air pagi.
Aksara