Trip itu berjalan mulus dari awal sampai akhir. Anak-anak menjerit bahagia di dua jeram kelas tiga, basah kuyup dan tertawa; sang ibu yang semula takut akhirnya berani membuka mata di seluruh perjalanan; pria berkamera mendapatkan semua gambar tebing kapur dan air berkilau yang ia inginkan. Tepat sebelum tengah hari, Reza membawa mereka mendarat dengan halus di Riam Bungai, take-out yang dijaga, tempat warung kopi mengepul dan mobil jemputan menunggu. Ia menghitung kepala sekali lagi—enam, lengkap—lalu membantu tiap orang turun, menerima ucapan terima kasih dan jabat tangan, dan menyaksikan mereka pergi membawa cerita untuk diceritakan di kota tentang sungai yang indah dan pemandu yang tenang. Tak satu pun dari mereka tahu apa yang pernah terjadi di sungai yang sama, lebih jauh ke hilir. Dan itu, pikir Reza, justru bagaimana seharusnya. Mereka pulang dengan sukacita, bukan dengan luka. Itu gunanya semua yang telah dibangun.
Senja datang pelan ke Tumbang Riam, dan setelah perahu dicuci dan peralatan disimpan dan anak-anak desa yang ikut membantu pulang ke rumah masing-masing, Reza turun sendiri ke dermaga kayu. Ia duduk di ujung papan, kaki menjuntai di atas air, dan memandang Membuluh.
Matahari merendah di hilir, mengubah permukaan sungai jadi lembaran tembaga cair yang bergerak pelan ke arahnya tenggelam—ke arah laut, selalu ke arah laut. Burung-burung pulang ke sarang di seberang. Bau lumut basah dan getah karet dan air sungai yang manis-asam, bau yang ia kenal sejak kecil, naik dari air dan memenuhi dadanya. Ini tempat segalanya bermula. Di papan licin yang sama ini ia pernah berdiri dengan kebohongan kecil tergantung di lehernya, mengamati enam orang asing turun dari mobil bak. Di air yang sama ini, lebih jauh ke hulu, banjir bandang pernah menelan gurunya dan melempar mereka ke jalan yang menelan. Dan ke air yang sama ini ia kini kembali, utuh, tenang, pulang.
Ia mengeluarkan sesuatu dari sakunya—peluit pemandu tua milik Pak Daud, logam kuningan yang sudah pudar, lecet di tepinya, talinya usang. Peluit yang dulu Pak Daud kalungkan di lehernya selama dua puluh tahun, yang ditiupnya untuk memberi aba-aba di atas deru jeram, yang suaranya bisa Reza kenali di antara seribu suara. Peluit ini ditemukan keluarga Pak Daud di antara barang-barangnya dan diberikan pada Reza setelah pemakaman, dan sejak itu Reza menyimpannya, kadang menggenggamnya saat ragu, kadang meniupnya pelan di sungai sepi hanya untuk mendengar suara gurunya sekali lagi.
Ia memegangnya sekarang di telapak tangannya yang berparut, dan ia tahu sudah waktunya.
Selama berbulan-bulan ia memikul beban itu—rasa bersalah, keraguan, duka—dan ia memikulnya dengan menggenggam erat segala yang mengingatkannya pada Pak Daud, seakan melepaskan apa pun berarti kehilangan gurunya untuk kedua kali. Tapi Sari telah mengajarinya, dengan tas biru yang akhirnya ia lepas ke laut, bahwa mengantar bukan kehilangan. Dan Pak Daud sendiri telah mengajarinya, di makam di bukit atas dermaga ini, bahwa ia tak pernah benar-benar hilang—bahwa ia hidup di tiap simpul yang Reza ikat, di tiap arus yang Reza baca, di tiap napas untuk takut dan napas untuk bekerja. Menggenggam peluit ini tak membuat Pak Daud lebih hidup. Melepasnya tak membuat Pak Daud lebih mati. Yang hidup dari Pak Daud sudah ada di dalam tangan dan mata dan paru-paru Reza sendiri, dan akan terus diteruskan ke murid-murid baru, ke jalur yang kini terpetakan, ke aturan yang kini menjaga orang. Peluit ini hanya logam. Yang sebenarnya diwariskan tak pernah bisa hilang ditelan air.
Reza menggenggam peluit itu erat sekali, sekali terakhir, lalu mengangkatnya ke bibir dan meniupnya—satu kali, panjang, di senja yang sunyi. Suaranya melengking jernih di atas air, menyeberangi sungai, memantul dari tebing seberang, dan menghilang ke hilir mengikuti arus ke arah laut. Suara Pak Daud, sekali lagi, untuk terakhir kali. Aba-aba terakhir, dan kali ini aba-aba untuk melepaskan.
Lalu ia mengulurkan tangannya ke atas air, membuka jemarinya, dan membiarkan peluit itu jatuh.
Ia masuk ke Membuluh dengan percikan kecil, tenggelam sebentar, lalu—karena talinya menahan udara—muncul kembali ke permukaan dan mulai hanyut, perlahan, ke hilir. Reza memandangnya pergi. Arus tembaga senja membawanya menjauh dari dermaga, melewati tiang, melewati akar, mengecil jadi titik gelap di lembaran cahaya, menuju tikungan pertama, menuju jeram, menuju ngarai dan rawa dan delta dan, pada akhirnya, menuju laut. Sungai membawa peluit Pak Daud pulang ke muara, sama seperti dulu sungai membawa enam orang asing pulang, sama seperti dulu sungai membawa pelampung gurunya hanyut seratus kilometer sampai ke delta. Air selalu mengantar. Air selalu pulang.
Dan saat itulah Reza akhirnya mengerti, bukan dengan kepalanya yang sudah lama tahu, tapi dengan hatinya yang baru sekarang merasa, makna seluruh perjalanan itu. Sungai selalu pulang ke laut. Itu bukan sekadar sifat air. Itu janjinya. Tiap arus, betapapun ganasnya—banjir bandang yang menelan, jeram yang memecahkan rakit, rawa yang melingkar dan delta yang menjebak—tiap arus pada akhirnya membawa pulang. Yang mati maupun yang hidup, yang hilang maupun yang selamat, semua dibawa ke muara, masing-masing dengan caranya. Pak Daud pulang. Bagas pulang. Keenam penyintas pulang, masing-masing ke muara hidupnya sendiri. Dan Reza pulang—bukan ke tempat ia mulai, karena orang yang pulang tak pernah sama dengan orang yang berangkat, melainkan ke tempat ia akhirnya tahu siapa dirinya: bukan pemandu yang beruntung, bukan murid yang gagal menyelamatkan gurunya, melainkan murid yang telah pulang membawa ilmu gurunya, dan kini berdiri di tepi sungai yang sama untuk meneruskannya.
Matahari menyentuh garis hilir dan tenggelam, dan langit berubah jingga lalu ungu lalu kelabu yang lembut. Membuluh memudar dari tembaga jadi perak jadi gelap yang tenang, mengalir terus, tak terburu-buru, ke laut yang belum terlihat tapi selalu ada di ujung sana. Reza duduk diam lama sekali di dermaga, tangannya kini kosong dan ringan, dan ia mendengarkan suara sungai yang abadi—gemericik di balik akar, debur lembut di tiang, gemuruh halus jeram pertama yang tak pernah berhenti—suara yang membesarkannya, yang nyaris membunuhnya, yang membawanya pulang.
Untuk pertama kali sejak banjir bandang itu, hatinya setenang air pagi. Bukan karena bebannya hilang—luka seperti itu tak pernah benar-benar hilang—melainkan karena ia akhirnya tahu cara memikulnya, dan karena ia akhirnya tahu bahwa ia tak memikulnya sendiri. Sungai memikulnya bersamanya. Pak Daud memikulnya di tiap simpulnya. Keenam penyintas memikulnya dari enam arah. Ia berdiri akhirnya, di dermaga yang gelap, dan memandang sungai sekali lagi, dan berbisik—bukan dengan duka, melainkan dengan damai yang dalam dan utuh: "Terima kasih sudah membawa kami pulang."
Lalu ia berbalik dan berjalan naik ke desa, ke rumah ibunya yang lampunya sudah menyala, meninggalkan Membuluh mengalir di belakangnya seperti selalu, ke laut, membawa segala yang dipercayakan padanya pulang.
Aksara