Dan di kampung, dentang siang itu membawa orang-orang keluar dari rumah-rumah mereka dengan wajah yang menghadap muara — nelayan-nelayan dengan jaring di tangan yang berhenti separuh, ibu-ibu dari dapur dengan sendok masih di tangan, anak-anak yang berhenti di permainan mereka tanpa tahu mengapa berhenti. Pak Tawang mencatatnya di bukunya dengan tanggal dan jam dan satu kolom kecil yang ditambahkannya sendiri sejak menjabat: peristiwa luar biasa. Dan di bawahnya, dengan tinta yang lebih pucat: lonceng siang, pertama kalinya. Dan orang-orang itu berdiri di luar rumah mereka untuk waktu yang lama tanpa berkata apa-apa — seperti kampung yang mendengar namanya disebut di ruangan yang tidak ada orangnya, dan tidak tahu harus menjawab atau diam.
Lonceng itu berdentang di siang bolong — pertama kalinya dalam sejarah yang dicatat siapa pun — dan bunyinya berhenti seluruh kampung di tengah harinya seperti orang-orang yang mendengar guntur di langit yang bersih.
Tiga dentang. Jeda. Tiga dentang. Dari arah muara, di siang yang terang, dengan air yang berbaring surut dan tidak ada satu pun alasan untuk lonceng itu berbunyi.
Dan di buku hariannya hari itu, Salim menulis satu halaman yang kemudian dibacakan kepada kampung di Jumat berikutnya — halaman tentang mendengar lonceng di siang bolong dari warung yang aman: lonceng itu berbunyi seperti panggilan bapakku dari masa kecilku, dan tanganku berhenti di atas buku untuk satu detik sebelum melanjutkan menulis. Satu detik. Itu seluruh yang diberikannya kepadaku — dan satu detik itu akan kucatat dan kupelajari dan kubawa ke malam berikutnya, karena kekuatan atas panggilan bukan tidak merasakan apa-apa. Kekuatan atas panggilan adalah merasakannya penuh-penuh, mencatatnya dengan jujur, dan melanjutkan menulis. Lumpur mengambil suaraku, dan sebagai gantinya lumpur memberiku ini: bahwa aku tidak bisa lagi dipanggil dengan suara orang yang kucintai, karena suara mereka sudah tidak bisa dibawa air kepadaku tanpa terdengar seperti apa adanya — seperti air yang berbunyi, bukan seperti orang yang bicara. Dan dua pembacaan Wak Karib tentang salah baca entitas itu dicatat Sahala dalam surat balasnya: suara yang diambil lumpur adalah perisai yang tidak dirancang siapa pun — dan anak yang dibaca sebagai titik lemah adalah anak yang berdiri di perisai yang tidak bisa dilihat dari luar.
Di warung Wak Karib, Salim berdiri dari kursinya dengan buku di tangan — dan tidak bereaksi.
Bukan tidak mendengar. Ia mendengarnya, itu terlihat dari cara kepalanya sedikit miring, dari cara matanya bergerak ke arah jendela yang menghadap laut. Tapi tidak ada yang lain — tidak ada berdiri, tidak ada berjalan keluar, tidak ada perubahan napas yang bisa dibaca. Ia mendengarnya seperti mendengar berita dari kota yang jauh, dan kembali ke bukunya, dan menulis satu baris yang kemudian ditunjukkannya kepada Wak Karib dengan tangan yang stabil:
Lonceng itu bukan untukmu, Wak. Lonceng itu untukku — dan lonceng untukku tidak pernah bekerja, sejak lumpur mengambil suaraku di beting itu.
Wak Karib membacanya, dan mengangguk pelan, dan menjelaskan kepada Sahala malam itu di beranda, dengan teh dan dengan mata keruhnya yang bergerak lambat:
"Mereka mencobanya dengan Salim — lonceng Sri Gemilang di siang bolong, sinyal yang biasanya memanggil penjaga. Tapi mereka salah membaca anak itu dalam dua hal sekaligus. Pertama: suaranya sudah diambil lumpur di beting itu, dan orang yang suaranya sudah diambil tidak bisa dipancing dengan suara — tidak ada lagi yang bisa dicuri darinya, karena suaranya sudah tidak ada untuk dicuri. Kedua, dan ini yang lebih penting untuk kita pahami: mereka memanggilnya dengan lonceng bapaknya, dengan sinyal menara bapaknya. Dan Salim sudah kebal terhadap itu sejak tiga tahun menulis dalam diam. Ia sudah membaca bukunya sendiri tentang malam itu lebih keras dari yang bisa mereka baca."
"Tapi mereka akan mencoba cara lain."
"Pasti. Dan cara itu bisa kita hitung dari cara mereka bekerja: kalau suara tidak bisa, mereka akan memakai ayahnya — bukan suaranya, melainkan jejaknya. Barang-barangnya. Surat-suratnya. Hal-hal yang tidak bisa dibedakan Salim dari yang asli karena hal-hal itu memang asli, dari tangan bapaknya yang sebenarnya. Dan itu perangkap yang lebih berbahaya dari suara — karena barang asli dari tangan ayah yang hilang adalah barang yang akan diperiksa Salim dengan tangannya sendiri, dan tangan yang memeriksa barang ayahnya adalah tangan yang sudah setengah dibawa."
Sahala memandang ke arah menara di kejauhan, dengan tehnya yang mendingin di tangannya dan dengan angin sore yang bergerak di sepanjang beranda dengan bunyi yang sudah menjadi bunyi rumah kedua sejak warung itu dibuka kembali.
"Maka kita memberitahunya sebelum mereka mencobanya."
"Bukan memberitahunya untuk berhati-hati dengan barang bapaknya — itu tidak mungkin, dan memintanya itu seperti memintamu berhati-hati dengan batuk ibumu. Kita memberitahunya cara membaca barang itu dengan benar: barang asli dari tangan bapaknya memang asli — tapi cara barang itu sampai kepadanya yang menentukan. Barang yang sampai lewat tangan orang yang dipercaya adalah barang yang bisa dipegang. Barang yang sampai dengan cara yang tidak bisa dijelaskan jalurnya adalah barang yang ditinggalkan menara untuk ditemukan — dan barang yang ditinggalkan untuk ditemukan bukanlah barang. Itu umpan yang dibungkus dengan tangan bapaknya sendiri."
Dan malam itu, di suratnya kepada Salim di warungnya, Sahala menuliskannya dengan kalimat yang sesederhana mungkin untuk hal yang serumit itu:
Barang-barang bapakmu akan datang kepadamu suatu hari — dan sebagian akan asli, dari tangannya yang sebenarnya. Baca cara datangnya, bukan barangnya. Barang dari orang-orang yang kau percaya adalah barang. Barang dari tempat-tempat yang tidak bisa menjelaskan jalannya adalah umpan dengan tangan bapakmu di pembungkusnya. Dan kalau kau ragu satu detik saja — bawa ke warung Wak Karib, dan baca berdua, karena dua pasang mata untuk barang dari ayah yang hilang selalu lebih baik dari satu.
Aksara