Pak Sirun datang sendiri ke dermaga di surut ketiga — dengan buku di ketiaknya, dengan kuitansi asli di mapnya, dan dengan tawaran yang diucapkannya berdiri di atas beting dengan langit yang lebar di atasnya:
Dan cara memeriksa kuitansi itu sudah disusunnya di kepalanya sebelum tawaran itu selesai diucapkan: bukan dari capnya (cap bisa dicetak ulang), bukan dari tintanya (tinta bisa basah dengan dua cara), melainkan dari buku besar Pak Sirun sendiri — dari kolom di mana utang ibunya tercatat, dari garis yang akan ditariknya di bawahnya, dari kata LUNAS yang akan ditulisnya dengan tangannya sendiri. Kuitansi bisa dipalsukan; buku besar yang ditulis dua puluh tahun dengan satu tangan tidak bisa dipalsukan oleh kertas mana pun. Itu satu-satunya cara memeriksa pelunasan: bukan dari kertasnya, dari bukunya — dan buku itu tidak akan pernah berbohong untuk satu kuitansi, karena buku yang berbohong sekali tidak akan pernah dipercaya lagi oleh orang yang membacanya dua puluh tahun.
"Utang ibumu lunas. Hari ini, dengan kuitansi yang bisa kauperiksa dengan kakimu sendiri di kantorku besok pagi — bukan fotokopi, bukan janji, kuitansi asli dengan cap basah dan tanda tanganku yang sudah dua puluh tahun menandatangani kuitansi. Dan aku tidak meminta satu rupiah pun untuknya. Aku hanya meminta satu hal yang kecil: tiga malam. Tinggalkan menara tiga malam saja — pulang ke rumah ibumu, urus barang-barangnya, rapikan apa yang perlu dirapikan sebelum musim hujan. Tiga malam di rumahmu sendiri, dengan ibumu sendiri, dengan utang yang sudah tidak ada. Setelah itu kau kembali ke menaramu dan aku kembali ke bukuku, dan tidak ada yang berubah untuk siapa pun."
Sahala memandanginya — mesin hitung yang tidak jahat, yang datang dengan tawaran yang di atas kertas adalah tawaran paling masuk akal yang pernah dibuatnya, dengan kuitansi asli, dengan tiga malam yang di atas kertas adalah tiga malam yang sah untuk diinginkan siapa pun.
Dan ia menghitungnya dengan mata yang sudah belajar membaca tawaran dari bawahnya:
Tiga malam tanpa penjaga di menara. Tiga malam dengan pintu yang tidak dijaga aturan. Tiga malam dengan rumah ibu yang terbuka di satu sisi dan menara yang terbuka di sisi lain — dan di tengah-tengahnya, seorang anak yang berjalan bolak-balik di antara dua tempat yang terbuka, dengan kuitansi lunas di sakunya, dengan berita tentang rumah yang sudah aman dan utang yang sudah tidak ada. Tiga malam yang akan dibaca seluruh muara sebagai: penjaga tidak di pos. Dan sesuatu yang membaca itu akan menggunakannya untuk satu malam saja — satu malam dari tiga malam itu — dan satu malam tanpa penjaga adalah satu malam yang tidak bisa dibeli kembali dengan seribu kuitansi.
"Jawabanku tidak, Pak Sirun — dan izinkan aku menjelaskannya dengan benar, karena tawaranmu layak dijawab dengan benar."
Ia berdiri di beting itu, dengan buku catatannya yang tertutup di tangannya dan angin surut di wajahnya, dan menjawabnya dengan kalimat-kalimat yang disusunnya sejak kabar itu datang:
"Tiga malam tanpa penjaga bukan tiga malam dengan ibuku. Itu tiga malam dengan menara yang terbuka — dan menara yang terbuka membahayakan ibuku lebih dari utang yang masih berjalan. Aku sudah menghitungnya dengan cara yang sama seperti kau menghitung bukumu: risiko tiga malam terbuka versus utang yang masih berjalan. Dan risiko tiga malam terbuka lebih besar dari utang — karena utang bisa dilunasi dengan jalur lain yang tidak melibatkan menara terbuka, tapi malam terbuka di menara itu tidak bisa dilunasi dengan apa pun di dunia ini. Tawaranmu masuk akal di atas kertas, Pak Sirun. Tapi kertasnya tidak menghitung apa yang berdiri di bawah menara ini — dan aku berdiri di atasnya, dan aku menghitungnya, dan jawabannya tidak."
Pak Sirun memandanginya lama — dengan buku di ketiaknya, dengan kuitansi asli di mapnya, dengan mata yang sudah mulai keruh di tepinya sejak mimpi-mimpi yang diceritakannya dulu.
Dan kemudian ia mengangguk — pelan, dengan cara orang yang sudah dua puluh tahun menilai jawaban-jawaban dan mengenali jawaban yang benar ketika mendengarnya.
"Jawaban yang tidak bisa kubantah dengan bukuku — dan aku sudah mencoba membantahnya sepanjang jalan ke sini. Maka dengarkan tawaran keduaku, yang tidak melibatkan tiga malam: kuitansinya tetap kutulis, dengan tanggal pembayaran yang kalian pilih — kapan pun kalian siap melunasinya dengan jalur kalian sendiri, dengan bunga yang kuhentikan sejak hari ini. Aku tidak memberikannya untuk kebaikan, anak muda. Aku memberikannya untuk satu alasan yang bisa kuperiksa di bukuku: utang ini sedang dipakai pihak lain sebagai alat, dan aku tidak menyewakan bukuku sebagai alat untuk siapa pun — termasuk untuk sesuatu yang berdiri di bawah menara itu."
Ia menepuk mapnya dengan tangannya yang kecil, dan menambahkan, dengan nada orang yang sudah selesai menghitung dan sedang berkata jujur:
"Dan satu hal lagi, gratis: orang yang datang kepadaku dengan tawaran membeli utang ibumu dua kali lipat dulu itu — aku sudah membaca ulang pertemuannya seribu kali sejak aku mulai bermimpi basah. Sepatunya kering, Sahala. Di tengah lumpur itu, di tempat yang seharusnya basah, sepatunya kering seperti orang yang baru saja turun dari mobil bagus. Orang-orang basah tidak memakai sepatu kering di tempat basah. Dan kering di tempat yang salah adalah tanda yang lebih keras dari basah di tempat yang salah — untuk orang yang tahu cara membacanya."
Lalu ia pergi, dengan kuitansi yang tidak jadi diserahkan di mapnya, dengan langkah kecilnya yang menghitung di atas beting — dan Sahala mencatatnya di bukunya malam itu dengan satu garis bawah:
Pak Sirun menawarkan pelunasan tanpa syarat yang bisa diperiksa. Itu jalur manusia untuk melunasi — jalur yang tidak bisa diserang oleh siapa pun yang berdiri di bawah menara. Dan jalur itu harus diambil sebelum mereka menutupnya lagi dengan tawaran berikutnya yang lebih pintar dari tawaran ini.
Aksara