Lunas

Pelunasan itu dilakukan di kantor Pak Sirun — oleh Jamal dan tetangga ibu sebagai perwakilan, dengan kuitansi pinjaman koperasi nelayan di tangan, dengan buku Pak Sirun yang terbuka di atas meja untuk penutupan resmi. Dan Pak Sirun menutupnya dengan cara yang oleh tetangga itu diceritakan kemudian kepada Sahala dengan mata yang tidak sepenuhnya kering: tanpa menghitung ulang, tanpa menunda, tanpa satu kata pun yang tidak perlu. Ia membaca kuitansi koperasi itu, memeriksanya dengan telitinya yang biasa — dan kemudian menulis pelunasan itu dengan tangannya sendiri di bukunya yang besar, dengan garis yang ditariknya di bawah kolom utang Bu Tiur, dan cap LUNAS yang ditandangkannya dengan bunyi yang oleh semua orang di kantor itu terdengar seperti bunyi pintu yang ditutup dengan benar. Lalu ia menyerahkan bukti pelunasan itu — kuitansi asli, dengan cap basah, dengan tanda tangannya yang dua puluh tahun — dan berkata satu kalimat yang oleh tetangga itu diulanginya persis seperti diucapkannya: "Sampaikan kepada anaknya: bukuku sudah bersih dari namanya sekarang — dan buku yang bersih adalah buku yang bisa kubawa dengan tangan yang bersih juga. Dan sampaikan satu hal lagi: dia mengajariku sesuatu yang sudah dua puluh tahun tidak kupelajari dari siapa pun — bahwa menolak tawaran yang hampir benar adalah bentuk kekuatan yang lebih tua dari uang, dan bahwa aku sudah lupa bahwa aku pernah memilikinya juga." Dan kekeruhan di matanya — yang oleh tetangga itu diperhatikan dengan hati-hati di pertemuan itu — sudah mulai jernih kembali di tepinya, seperti air yang surut dari dasar gelas. Mimpi-mimpi basah itu berhenti, katanya kemudian, sejak malam pelunasan itu. Tidak ada lagi klien yang basah di sudut kamarnya, tidak ada lagi jam yang berdetik mundur. Karena entitas tidak membutuhkan utang yang sudah tidak ada — dan orang-orang yang membiarkannya bekerja lewat buku mereka menemukan bahwa buku yang sudah ditutup dengan benar adalah pintu yang sudah dikunci dengan benar juga. Dan kuitansi itu berjalan ke rumahnya dengan upacara kecil yang tidak direncanakan siapa pun: Jamal mengantarnya dengan motornya sendiri, dengan tetangga ibu tua di boncengannya, dan di gang itu orang-orang keluar dari pintu-pintu mereka ketika kabar itu berjalan lebih cepat dari motor itu sendiri. Patokan di dinding rumah itu dicabut oleh tangan Pak Sirun sendiri — datang dua hari kemudian dengan pengungkitnya sendiri, dengan wajah orang yang menutup buku, dan diserahkan kepada Bu Tiur selembar kertas patokan yang sudah dicabut itu untuk dibakarnya di dapurnya. Bakar atau simpan, katanya. Sebagian orang menyimpan untuk diingatkan; sebagian membakarnya untuk melupakan. Ibu memilih membakarnya — dan abunya dibuangnya ke kebun kecil di belakang rumah, dengan satu kalimat yang oleh tetangganya diulangnya kepada Sahala: utang itu jadi abu sekarang, dan abu itu jadi pupuk untuk kebunku. Itu satu-satunya cara yang benar untuk mengakhiri utang: menumbuhkan sesuatu di atasnya. Dan di rumah panggung di kampung itu, Bu Tiur menerima bukti pelunasan itu dari tangan tetangganya dengan tangan yang goyang, dan membacanya dua kali, dan kemudian berkata kepada dapurnya yang kecil dan kepada jendelanya yang menghadap jalan pulang: "Anakku melunasinya tanpa pulang. Anakku melunasinya dari menaranya — dengan tetap di posnya, dengan tidak turun sebelum waktunya. Itu cara yang paling benar dari semua cara, dan aku ibu yang paling beruntung dari semua ibu di pesisir ini." Dan map besi itu — dengan surat utang palsu dan surat asli dan kuitansi lunas — akhirnya dipindahkannya ke tempat yang baru: bukan lagi di bawah dipan di menara, melainkan ke rumah ibunya di kampung, dititipkan lewat Jamal dengan satu catatan kecil untuk ibunya: simpan ini di rumah kita yang sudah lunas, Bu. Kertas-kertas dari malam-malam pertama menara — supaya kelak, kalau aku pulang, kita membacanya bersama di dapur, dengan teh, dan tertawa tentang kaleng yang salah baris dan tentang malam-malam ketika semuanya hampir salah. Ibunya menjawabnya di surat berikutnya dengan satu baris yang dibacanya dengan teh yang mendingin: sudah di laci besi di bawah ranjangku, Hala. Menunggu dibaca bersama — dan aku sudah menyiapkan teko yang lebih besar untuk hari itu. Suratnya kepada Sahala datang seminggu kemudian — dengan tulisan tangan yang masih goyang tapi dengan sesuatu yang baru di dalamnya yang oleh Sahala dibaca seperti membaca papan ukur: napas yang lebih panjang, tekanan yang lebih ringan, dan satu baris yang dibacanya tiga kali dengan mata yang tidak sepenuhnya kering: Utang kita lunas, Hala. Dan untuk pertama kalinya dalam dua puluh tahun, rumah ini bukan lagi rumah yang berhutang — ia rumah milik kita, dengan kertas yang bersih, dengan pintu yang tidak akan pernah didatangi Pak Sirun lagi. Kau melunasinya dari menaramu tanpa turun — dan Ibu tidak pernah lebih bangga dari ini, dan Ibu tidak akan pernah lebih bangga dari ini. Sekarang tinggal satu pekerjaan lagi di buku keluarga kita: jaga menaramu sampai selesai, dan pulanglah dengan benar pada waktunya. Ibu akan di sini — di rumah yang sudah lunas, dengan teh yang menunggu di meja yang sama seperti selalu. Dan di bukunya, Sahala menuliskan penutupan itu di halaman yang sama dengan halaman pertama dari seluruh cerita ini — halaman yang ditulisnya di malam pertama di menara, di antara ketakutan dan utang dan dua belas aturan yang belum dipahaminya: Dua puluh bab setelah malam pertama: utang lunas dengan jalur manusia, menara terjaga dengan aturan yang dipatuhi, dan ibuku menunggu dengan teh di meja yang sama. Dua hal yang paling berat saat itu — utang dan menara — keduanya sudah dijawab dengan cara yang sama: dengan tidak turun sebelum waktunya. Dan jawaban itu akan kujawab lagi dengan cara yang sama, untuk hal-hal berikutnya yang akan datang, dengan cara yang sudah menjadi tulangku sekarang: bertahan di tempat yang benar, dengan aturan yang benar, sampai surutnya datang — dan surutnya selalu datang.