Pondokan itu berdiri di beting tinggi, setengah perjalanan antara kampung dan menara — dua ruang kecil dari kayu dan seng, dengan jendela yang menghadap menara dan beranda kecil yang menghadap muara. Salim membangunnya sendiri dalam dua minggu, dengan tangan yang oleh orang-orang penampungan dilatih untuk memperbaiki rumah-rumah yang rusak tanpa diminta, dan dengan material yang dikumpulkannya dengan sabar dari kayu-kayu bekas yang tidak dibutuhkan siapa pun lagi.
Dua minggu pembangunannya berjalan dengan tangan-tangan yang datang tanpa dipanggil — karena kampung sudah membaca papan kecilnya di meja kasir itu, dan kampung sudah belajar dari dua tahun terakhir bahwa orang yang membangun di beting tidak boleh dibiarkan membangun sendirian. Sarwono datang dengan alat-alatnya dan dua pemuda di akhir pekan pertama, memasang tiang-tiang utamanya dengan cara yang dihitungnya untuk angin baratan: lebih dalam satu jengkal dari yang diminta gambar, katanya, karena beting ini berdiri di tempat yang dibangun untuk dilawan angin. Bu Jamilah datang dengan perbekalan dapur pertama: satu kompor kecil, dua panci, dan satu teko yang olehnya diberi nama teko pondokan, supaya pondokan itu punya bunyi dapur sejak hari pertama. Dan para pemuda datang dengan kayu-kayu bekas dari rumah-rumah mereka masing-masing — papan dari lemari tua, balok dari gudang yang direncanakan dibongkar, pintu bekas dari rumah Pak Harjono yang olehnya diserahkan dengan satu syarat: catat di bukumu bahwa pintu pondokanmu adalah pintu dari rumah yang sudah dua kali diuruk lantainya, supaya ada rumah yang naik kelas di kampung ini. Pondokan itu berdiri dari tangan-tangan kampung seperti dermaga itu berdiri — dan Salim mencatat tiap tangan di halaman belakang bukunya, dengan janji untuk membalasnya satu per satu dengan cara yang tidak perlu diucapkannya kepada siapa pun.
Ia tidak memberitahu siapa pun sebelum pindah. Ia hanya menitipkan satu baris di meja kasir warung untuk Wak Karib dan satu di radio untuk Sahala:
Aku pindah ke beting, di titik yang bisa melihat lampunya dan bisa didengar loncengnya. Bukan karena kampung tidak nyaman — kampung sudah lebih dari rumah. Tapi pekerjaanku ada di sini, di antara dua tempat: dekat dengan menara untuk belajar darinya, dekat dengan kampung untuk menulis untuknya. Rumah di atas lumpur, seperti rumah-rumah kita semua — dan aku akan merawatnya seperti merawat buku: tiap hari, dengan tangan sendiri, dengan tidak pernah meninggalkannya basah tanpa diperbaiki.
Malam pertamanya di pondokan baru itu dicatatnya dalam satu halaman yang tidak pernah dibacakan kepada siapa pun — halaman tentang bunyi-bunyi beting di malam hari: jangkrik di ilalang yang tidak pernah berhenti, air yang bergerak di bawah papan dengan sabar yang sudah dikenalnya dari beting yang lebih dingin dulu, dan dari kejauhan, berdengung rendah dan teratur, bunyi aerator-aerator di petak-petak konsesi seperti jantung-jantung kecil yang bergiliran. Ia menulisnya dengan jendela terbuka ke arah menara, dengan lampunya yang menyala di meja, dengan satu kesadaran yang tumbuh pelan: untuk pertama kalinya sejak kota seberang, ia tidak mendengar rumahnya sendiri dari dalam — ia mendengarnya dari luar, dari beting, dan rumah itu tidak pernah terdengar sebesar itu dari mana pun.
Dan malam-malam di pondokan itu mulai berdiri dengan ritme yang kemudian dibaca kampung seperti membaca papan ukur: lampu kecilnya menyala sebelum senja dan tidak pernah padam sebelum subuh; menulis sampai tengah malam di meja yang menghadap jendela menara; dan radio kecil yang dihidupkannya di jam-jam tertentu untuk mendengar kabar dari dua arah — dari kampung dan dari menara.
Orang-orang mulai datang ke sana — mula-mula dengan alasan-alasan kecil, kemudian tanpa alasan sama sekali.
Nelayan-nelayan yang kembali dari melaut sore dan singgah untuk kopi yang diseduhnya selalu ada di termos. Ibu-ibu yang lewat dengan anak-anak dari arah pasar dan berhenti sebentar untuk duduk di berandanya yang menghadap angin laut. Dan para pemuda — generasi yang tidak mengenal malam tanggul jebol, yang mengenal menara hanya dari cerita-cerita — yang mulai datang dengan pertanyaan-pertanyaan yang tidak bisa dijawab siapa pun sebelumnya: tentang lumpur, tentang malam itu, tentang menjadi orang yang ditinggalkan pintu dan tetap berdiri setelahnya.
Dan Salim menjawabnya dengan buku — dengan halaman-halaman yang ditulisnya siang dan dibacakannya sore, dengan suaranya yang sudah tiga perempat kembali, dengan cara yang tidak pernah menggurui karena ia sendiri pernah tidak diajari siapa pun.
"Kalian bertanya bagaimana rasanya ditinggalkan pintu oleh orang yang paling kau percaya," katanya pada satu sore, kepada enam pemuda yang duduk di berandanya. "Jawabannya: seperti rumah yang pintunya terkunci dari dalam, dan kau di luar, dan orang di dalamnya membuka untuk orang lain. Rasanya seperti itu — dan aku membawanya tiga tahun, di kota yang tidak mengenalku, dengan suara yang diambil lumpur. Tapi dengarkan bagian yang tidak pernah diceritakan orang tentang pintu itu: ayahku tidak menguncinya untukku. Ia menguncinya untukmu — untuk kalian, untuk kampung, untuk semua orang yang tidur di darat malam itu. Dan ketika ia membukanya untuk yang bukan aku, ia membukanya karena ia mencintaiku — bukan karena ia salah membaca, melainkan karena cinta yang dibaca dengan salah di malam yang salah bisa menjadi pintu yang salah. Itu pelajarannya, dan itu bukan pelajaran tentang ayahku. Itu pelajaran tentang semua pintu di semua malam: kunci yang benar bukanlah yang paling mudah dibuka. Kunci yang benar adalah yang tetap terkunci bahkan ketika yang memintanya datang dengan wajah yang paling kau cintai."
Dan pondokan di atas lumpur itu menjadi rumah ketiga di kampung itu — setelah warung Wak Karib dan balai desa — rumah yang pintunya tidak pernah dikunci di siang hari, dengan buku-buku di rak kecil yang boleh dibaca siapa pun, dengan kopi di termos yang tidak pernah kosong, dan dengan seorang penulis muda yang sudah belajar dari lumpur bahwa rumah yang dijaga dengan benar tidak pernah tenggelam sendirian.
Aksara