Pengakuan itu ditulis Salim di bukunya tiga malam setelah papan itu dipasang menghadap laut — dan dibawanya ke Sahala di dermaga, dibacanya tanpa suara, dengan mata yang memandang kejauhan sementara dibacanya:
Aku berbohong kepada kalian semua malam itu — dan kepada diriku sendiri lebih keras lagi. Ketika aku menulis bahwa tanganku tidak bergerak, itu benar. Tapi ada satu detik sebelum tanganku menulis — satu detik di mana aku sudah berdiri dengan kaki di ambang pintu, dengan tangan di kuncinya, dengan suara ayahku di telingaku yang berkata basah dan kedinginan dan sudah berjalan jauh untuk pulang. Satu detik. Dan di satu detik itu, aku percaya — dengan seluruh tubuhku, dengan seluruh rindu belasan tahun, dengan seluruh dosa yang kubawa sejak malam beting itu — bahwa ayahku pulang, dan bahwa aku bisa membuka dan memeluknya dan semuanya akan selesai.
Aku tidak membuka bukan karena aku tidak ingin membuka. Aku tidak membuka karena satu hal yang kudengar di dalam suaranya yang tidak seharusnya ada di suara ayahku: kesabaran. Ayahku tidak pernah sabar memintaku membuka apa pun — ia mengetuk dua kali dan membuka sendiri, selalu, sejak aku kecil, seperti semua ayah yang tidak suka menunggu pintu. Suara di luar itu sabar. Suara itu menungguku dengan sabar yang tidak pernah dimiliki ayahku — dan sabar itu, seperti batuk ibumu yang dua kali, adalah detail kecil yang tidak bisa dicuri dari orang yang sebenarnya.
Tapi aku ingin percaya, Sahala. Di bagian terdalam dari diriku yang tidak bisa kukontrol, aku masih ingin percaya bahwa suatu malam suara itu akan benar-benar ayahku. Dan aku tidak tahu cara berhenti menginginkannya.
Sahala membacanya di dermaga dengan angin sore di wajahnya dan Salim di sebelahnya yang memandang kejauhan — dan ia menjawabnya bukan dengan jawaban, melainkan dengan cerita, karena beberapa luka hanya bisa dijawab dengan luka yang sejajar:
"Adikku bernama Riris. Delapan tahun lalu ia tenggelam di sungai dekat rumah kami, saat aku seharusnya menjaganya dan aku pergi bekerja. Sandalnya jepit merah jambu, talinya putus, dan aku menyimpulnya dengan benang nilon biru supaya ia bisa memakainya lagi. Malam keenam di menara ini, suaranya datang kepadaku dari laut — Bang Hala, dingin di sini — dengan tangis yang pecahnya persis seperti tangisnya yang terakhir kali kudengar sebelum ia turun ke air. Dan aku berdiri di pintu itu dengan tangan di kuncinya, Salim, dan aku ingin membuka — bukan karena aku percaya, melainkan karena aku ingin percaya. Itu yang tidak pernah kuceritakan kepada siapa pun sebelum malam ini."
Salim menatapnya — dan untuk pertama kalinya sejak mereka berdiri berdua di beting itu, dua orang yang dicintai yang dijadikan senjata saling memandang dengan seluruh luka yang terbuka.
"Aturan kesebelas," kata Sahala pelan. "Jangan percaya wajah yang kau rindukan. Aku membacanya seribu kali, dan aku baru memahaminya malam itu: aturan itu tidak menyuruhmu berhenti merindukan. Merindukan tidak bisa diperintah — merindukan adalah bagian dari mencintai, dan mencintai tidak pernah berhenti karena diperintah. Aturan itu hanya menyuruhmu memisahkan dua hal yang suka berdiri berdampingan: merindukan dan percaya. Rindukanlah ayahmu selama yang kau mau — itu tidak pernah salah, dan itu tidak akan pernah salah. Tapi jangan pernah percaya wajah yang datang membawa rindumu — karena wajah yang datang membawa rindumu bukanlah yang kau rindukan. Ia yang membaca rindumu dari jarak yang tidak bisa kau lihat, dan memakainya untuk membuka pintumu."
Dan Salim menulis di buku kecilnya, pelan, dengan tangan yang tidak gemetar:
Merindukan dan percaya adalah dua hal yang berdiri berdampingan, dan tugasku bukan membunuh yang pertama untuk menahan yang kedua. Tugasku adalah menjaga jarak di antara keduanya — seperti menjaga jarak di antara tangga dan air.
Bu Jamilah menemukan mereka di sana di sore itu juga — dengan dua bungkus nasi dan satu termos, diletakkannya di antara mereka tanpa sepatah kata pun tentang apa yang sedang mereka bicarakan, dan duduk di ujung beting dengan pandangan ke laut seperti orang yang hanya lewat untuk makan sore. Ia sudah menjaga orang-orang dengan cara itu sejak selamanya: bukan dengan bertanya, melainkan dengan datang dengan nasi dan dengan duduk yang tidak mendesak. Dan kemudian, ketika langit sudah turun lebih jauh, ia berkata tanpa menoleh — dengan suara yang dibuat untuk terdengar seperti komentar tentang cuaca: kalian berdua terlalu muda untuk membawa rindu sebesar itu sendirian. Untung kalian berdiri berdampingan. Orang yang berdiri berdampingan dengan rindu yang sejajar tidak pernah jatuh sendirian — itu aritmetika yang kupelajari dari dua kali kehilangan, dan kuberikan gratis kepada dua orang yang membaca aturan dengan benar.
Dan dua orang itu berdiri di beting itu sampai sore turun ke air — tanpa banyak kata lagi, dengan buku-buku mereka yang terbuka, dengan dua rindu yang dijaga berdampingan tanpa pernah lagi dicampur dengan percaya.
Dan Bu Jamilah datang lagi keesokan harinya — bukan dengan nasi kali ini, melainkan dengan cucian yang dilipatnya rapi, dan dengan satu baris yang diucapkannya sambil melipatnya di beranda beting seperti mengucapkan harga pasar: rindu tidak pernah mati, anak-anakku. Rindu hanya berubah bentuk — dari luka menjadi tenaga, kalau dijaga dengan benar; dari luka menjadi jebakan, kalau dibiarkan berdiri sendirian. Aku sudah melihat dua-duanya dalam hidupku, dan bedanya hanya satu: orang-orang yang berdiri berdampingan dengan orang lain saat merindukannya, atau orang-orang yang merindukannya sendirian di kamar yang tertutup. Kalian sudah memilih yang pertama. Jagalah pilihan itu lebih keras dari menjaga aturan-aturan kalian — karena aturan tanpa orang di sebelahmu adalah aturan yang akan dilanggar suatu malam, dan rindu tanpa aturan adalah rindu yang akan membuka pintu yang salah.
Aturan kesebelas, dijaga oleh dua orang yang masing-masing pernah hampir membuka.
Aksara