Ibu yang pertama menyalinnya adalah Bu Wartini dari gang pasar — dengan anak lelaki sebelas tahun yang sejak rob besar dulu tidak mau mendekati air, yang bahkan mandi pun harus dibujukinya dengan cara-cara yang sudah habis akal ibunya. Ia menyalin satu halaman tentang air yang tidak jahat dan tidak baik — air hanya air, dan yang jahat adalah tidak membacanya — dan membacakannya kepada anaknya di malam yang sama, dengan suara seorang ibu yang sudah kehabisan buku-buku anak. Anak itu mendengarkannya dalam diam, dan kemudian bertanya satu pertanyaan yang oleh Bu Wartini dibawa kembali ke Salim dengan mata yang basah: Bu, kalau air tidak jahat, kenapa aku takut? Dan jawaban Salim yang dititipkan melalui ibunya menjadi halaman kecil yang kemudian dibaca di dapur-dapur lain juga: karena takutmu belum pernah diajari membaca, Nak. Takut yang tidak diajari membaca adalah takut yang berdiri sendirian di ruangan gelap. Ajak ia membaca, sedikit demi sedikit, dari tepi — dan takut yang sudah bisa membaca menjadi hati-hati, dan hati-hati adalah bentuk takut yang bisa diajak bekerja. Anak itu mulai datang ke beting dua minggu kemudian — dengan ibunya, dengan tangan yang memegang lengan ibunya erat-erat, dan dengan langkah yang lebih pendek dari langkah anak-anak lain tapi dengan mata yang tidak berpaling dari airnya.
Buku harian Salim berpindah dari beranda pondoknya ke tangan-tangan kampung dengan cara yang tidak pernah dirancang siapa pun: satu halaman dibacakan di beranda warung, difoto kopi di kios kecamatan oleh seorang ibu yang mengenali halaman itu untuk anaknya yang takut air, dibaca di dapur tetangganya, diceritakan di warung lain — dan dalam satu musim, buku itu sudah dibaca lebih banyak orang daripada surat kabar kabupaten mana pun di pesisir itu.
Dan generasi muda kampung mulai berdatangan ke beting.
Dan pertanyaan ketiga itu datang dari pemuda yang paling kurus di antara mereka — pemuda yang selalu duduk paling dekat dengan tiang, yang mencatat dengan buku kecilnya sendiri sejak sore pertama, dan yang menanyakannya dengan suara yang berusaha dibuat biasa: apakah orang seperti aku bisa belajar menjadi penjaga, ataukah penjaga itu hanya untuk orang-orang yang sudah kehilangan seperti kalian? Dan Salim menjawabnya dengan jawaban yang oleh para pemuda itu dicatat masing-masing dengan huruf yang berbeda-beda: penjaga tidak dibuat dari kehilangan, Nak. Penjaga dibuat dari membaca dengan benar dan tidak pernah berbohong soal angka — dan dua hal itu tidak membutuhkan luka, hanya membutuhkan buku dan mata yang jujur. Luka seperti lukaku hanya memberi satu keuntungan kecil: aku sudah tahu harganya, jadi aku tidak perlu ditakut-takuti olehnya. Tapi penjaga yang baik bisa dibuat dari orang-orang yang tidak pernah kehilangan apa pun — dan kalau kau ingin menjadi itu, mulailah dengan mencatat tinggi airnya besok subuh, dengan pensil, dengan jujur, dan jangan pernah berhenti.
Mereka datang dengan pertanyaan-pertanyaan yang tidak bisa dijawab orang tua mereka — generasi yang lahir setelah menara menjadi tabu, yang tumbuh dengan punggung kampung yang membelakangi laut, yang tidak pernah diberi tahu mengapa menara itu berdiri di sana dan mengapa namanya tidak diucapkan di dapur-dapur mereka. Mereka datang ke pondokan Salim dengan keingintahuan anak-anak muda yang mencari jawaban yang tidak disediakan sekolah mereka:
Apa benar ada yang di bawah pasang? Apa benar menara itu dijaga untuk menahannya? Dan apa benar kau melihat bapakmu membuka pintu untuk yang bukan kau — dan kau masih bisa menulis tentangnya tanpa membencinya?
Dan Salim menjawabnya dengan buku-bukunya yang terbuka, dengan kopi dari termosnya, dengan cara yang tidak pernah menggurui:
"Semuanya benar — dan tidak satu pun dari itu yang penting untuk ditakuti. Yang di bawah pasang itu nyata, dan ia mengambil, dan ia sudah mengambil sejak sebelum kakek-kakek kalian. Tapi ia tidak bisa mengambil sembarangan. Ia hanya bisa mengambil dari pintu-pintu yang dibuka — dan pintu-pintu itu dijaga oleh orang-orang yang membaca aturan dengan benar, oleh kampung yang berjaga dengan benar, oleh orang-orang seperti kalian yang datang dengan pertanyaan yang benar. Ketakutan adalah pintu yang mereka buka paling mudah. Orang yang takut membuka lebih cepat dari orang yang menjawab sapaan — karena takut adalah perintah untuk lari, dan lari adalah cara membuka yang paling tua dari semua cara membuka."
Dan Wak Karib, dari kursinya di beranda warung yang dipindahnya ke tepi yang bisa melihat pondokan itu, membacanya dengan mata keruhnya yang basah di tepinya tanpa diakuinya:
"Perjanjian butuh kampung yang memilih, Sahala. Bukan satu penjaga yang dipilih dengan rela di menara — kampung yang memilih, seluruhnya, dengan mata terbuka. Dan kampung itu mulai memilih sekarang, di beranda-beranda ini, di buku-buku yang dibaca di dapur-dapur ini, di anak-anak muda yang datang dengan pertanyaan-pertanyaan yang benar ini. Mereka tidak lagi memunggungi laut. Mereka mulai membaca lautnya — dan kampung yang membaca lautnya adalah kampung yang sudah separuh dipilih oleh perjanjiannya sendiri, tanpa satu pun pasal yang ditulis di atas kertas."
Dan di malam-malam berikutnya, buku Salim tumbuh dengan halaman-halaman baru — halaman tentang lumpur dan malam itu, halaman tentang menjadi bisu dan menemukan suara kembali, halaman tentang membaca aturan dengan benar dan menulis aturan dengan jujur. Dan di antara halaman-halaman itu, satu halaman yang oleh Pak Tawang dibacakan keras-keras di rapat Jumat untuk dicatat dalam buku desa:
Menara itu bukan tempat yang dijaga untuk kampung. Menara itu adalah kampung — bagian darinya, yang berdiri di air, yang dijaga oleh orang-orang yang dipilih untuk menjaganya seperti kampung dijaga sawah dan perahunya. Dan kampung yang membacanya dengan benar tidak akan pernah lagi memunggunginya — karena memunggungi adalah cara melupakan, dan melupakan adalah cara menyerahkannya kepada yang menunggu di bawah pasang.
Aksara