Kabar itu datang lewat jalur yang paling lambat dan paling jujur: lewat tetangga ibu tua dari rumah sebelah, lewat pengepul, lewat perahu ransum — dan bentuknya adalah bentuk yang sudah lama ditakutinya sejak malam pertama di menara ini, dibaca dengan mata yang sudah belajar membaca kabar buruk dari jarak yang jauh:
Kondisi ibunya menurun. Bukan mendadak — itu bukan cara penyakit ini bekerja, dan bukan cara kabar seperti ini datang. Menurun dengan cara yang dihitung dalam minggu-minggu: batuk yang lebih dalam, makan yang lebih sedikit, hari-hari baik yang lebih jarang dan hari-hari berat yang lebih sering. Dokter dari kecamatan datang dan pergi dua kali dalam dua minggu — dan pada kunjungan kedua, ia berbicara dengan Bu Tiur lama di kamar itu dengan pintu yang ditutup, dan keluar dengan wajah yang oleh tetangga itu dibaca dengan pengalaman enam puluh tahun membaca wajah dokter yang keluar dari kamar pasien: wajah orang yang sudah selesai dengan apa yang bisa dikerjakannya.
Dan sebelum vonis itu disampaikan secara resmi, dokter itu berbicara di lorong dengan tetangga ibu tua — dengan suara yang direndahkan, dengan pintu yang ditutup separuh, dengan cara dokter-dokter berbicara tentang hal-hal yang tidak bisa ditulis di resep: aku bisa membawanya ke kota dan membuatnya tinggal lebih lama dengan mesin-mesin dan selang-selang. Atau aku bisa membiarkannya di rumahnya dengan obat-obatan yang menahan sakitnya, dengan waktu yang lebih pendek tapi dengan hari-hari yang masih miliknya. Aku tidak bisa memilihkan untuknya — hanya dia yang bisa memilih, dan dia sudah memilih dengan mata yang menatapku seperti orang yang sudah memilih sejak lama sebelum aku datang. Hormati pilihannya. Jaga obat-obatnya. Dan jangan pernah menyuruhnya merasa bersalah karena memilih rumahnya — karena dalam dua puluh tahun aku merawat orang-orang sakit, orang-orang yang mati di tempat yang dipilihnya pergi dengan wajah yang berbeda dari orang-orang yang mati di tempat yang dipilihkan untuknya.
Dan vonisnya, yang disampaikan tetangga itu dengan hati-hati yang tidak bisa diperbaiki oleh kata-kata apa pun: tinggal hitungan bulan, dan tinggal menunggu waktu.
Ibu tahu. Ibu sudah tahu sejak lama sebelum dokter mengatakannya — dan ia menolak dibawa ke kota dengan alasan yang sama yang tidak pernah berubah, yang diucapkannya kepada dokter itu dengan suara yang masih kuat di tempat-tempat yang dipilihnya:
"Kalau aku dibawa ke kota, aku mati di ranjang asing dengan selang-selang di tanganku, di kamar yang tidak mendengar apa-apa kecuali mesin. Kalau aku mati di rumah, aku mati di dapurku sendiri, di kursi dekat jendela yang menghadap jalan pulang anakku. Aku tidak memilih mati — tidak ada yang memilih mati. Tapi aku memilih tempatku, dan tempatku adalah di rumah tempat anakku tahu aku menunggunya. Dan kalian tidak bisa membawaku dari tempat yang kupilih dengan alasan medis apa pun — karena aku sudah membaca caramu merawatku, dan aku sudah memutuskan dengan kepala yang masih jernih bahwa sisa hidupku akan kulewati di rumahku, bukan di rumah sakitmu."
Surat ibu datang tiga hari kemudian — dengan tulisan tangan yang lebih goyang, dengan napas yang lebih pendek di antara baris-barisnya, tapi dengan kejernihan yang tidak berubah sedikit pun:
Hala. Dokter sudah bicara, dan Ibu sudah mendengarnya, dan Ibu menuliskannya kepadamu dengan jujur seperti kau menulis kabar menara dengan jujur: tinggal hitungan bulan. Tidak lebih pasti dari itu, karena dokter tidak pernah pasti dalam hal-hal seperti ini, dan Ibu tidak akan membohongimu dengan angka-angka yang tidak bisa dipegang siapa pun.
Dan sekarang dengarkan Ibu baik-baik, karena ini bagian yang paling penting dari surat ini dan Ibu hanya akan menuliskannya sekali: jangan kau pulang untuk menungguiku. Bukan sekarang, bukan nanti, bukan karena angka-angka di atas kertas dokter. Ibu sudah memutuskan tempatku, dan Ibu sudah mengatakannya kepada semua orang di kampung ini, dan semua orang sudah setuju menjaga Ibu dengan cara Ibu. Kau jaga menaramu — dan jaga dengan benar, karena menara itu satu-satunya yang membuat sisa hidup Ibu ini berarti sesuatu: bahwa anak Ibu berdiri di tempat yang benar, melakukan pekerjaan yang benar, dan tidak berlari pulang setiap kali kabar buruk datang dari rumahnya.
Ibu tidak sendirian, Hala. Ibu tidak pernah sendirian — kampung menjaga Ibu seperti Ibu menjaga kampung empat puluh tahun. Dan kau juga tidak sendirian di menara itu, karena Ibu menunggumu dari rumah yang sudah lunas, dengan teh di meja yang sama, dengan jendela yang menghadap jalan pulangmu.
Jangan pulang sebelum selesai. Itu bukan permintaan. Itu aturan Ibu — dan aturan Ibu lebih tua dari aturan menaramu, dan lebih keras kepalanya, dan tidak bisa ditawar oleh siapa pun termasuk olehmu. Dan aturan yang tidak bisa ditawar itu, untuk pertama kalinya, terasa seperti hadiah dan bukan beban — karena aturan dari orang yang kau cintai, yang diucapkan dengan tangannya sendiri, adalah satu-satunya aturan yang tidak perlu dipertahankan. Ia mempertahankanmu.
Sahala membaca surat itu di kursi ruang penjaga dengan lampu kecil menyala di mejanya dan tehnya yang sudah lama dingin, dan membaca baris terakhirnya tiga kali sebelum menutupnya.
Aturan Ibu. Dua aturan dari dua orang yang paling dicintainya — satu dari menara dengan arang di atas pintu, satu dari rumah dengan tinta yang goyang — dan dua-duanya mengatakan hal yang sama dengan kata-kata yang berbeda: jangan turun sebelum waktunya. Jangan pulang sebelum selesai.
Dan ia menyimpannya di map besi yang sama, dengan satu baris yang ditulisnya di sampulnya dengan pensil:
Dua aturan, dua orang, satu perintah yang sama. Dan aku menjaganya dari dua arah — dengan lampu besar di atas, dan dengan surat di map besi di bawah dipan. Dan dua arah itu bertemu di satu titik: tidak turun sebelum waktunya, sampai surutnya datang.
Aksara