Musim itu berjalan dengan dua jam yang berdetik di dua tempat yang berbeda — dan Sahala menghitung keduanya dari menaranya dengan buku catatan yang dibuka di dua halaman berdampingan: halaman menara di sebelah kiri, halaman rumah di sebelah kanan.
Halaman menara: pasang-pasang yang datang dan pergi dengan irama yang sudah dibaca seperti membaca nadi, aturan-aturan yang dijaga dengan disiplin yang sudah menjadi tulang, dan malam-malam yang sudah lebih tenang sejak kampung berjaga — tamu-tamu yang datang dengan jarak yang lebih jauh, dengan bujukan yang lebih jarang, dengan cara-cara yang sudah mulai dihitung ulang oleh entitas yang membaca bahwa menara ini tidak lagi dijaga sendirian.
Halaman rumah: surat-surat ibu yang datang tiap minggu dengan tulisan tangan yang goyangnya berubah sedikit demi sedikit — napas yang lebih pendek di antara baris, tinta yang lebih pucat di tempat-tempat yang dulu ditekan, dan satu perubahan kecil yang oleh Sahala dibaca seperti membaca papan ukur: surat-surat itu makin pendek, karena menulis makin berat, dan ibu yang menulis makin pendek adalah ibu yang menyimpan tenaganya untuk hal-hal yang dipilihnya.
Dan kursi goyang kecil itu sampai ke rumahnya dua minggu kemudian — diantar Jamal dengan hati-hati yang tidak biasa untuk lelaki yang biasa mengangkat karung seperti mengangkat kertas — dan surat ibu tentangnya datang dengan tinta yang paling goyang dari semua suratnya, tapi dengan dua baris yang oleh Sahala dibaca dengan mata yang tidak sepenuhnya kering: kursi goyangmu sampai, Hala. Sekarang Ibu menunggumu dari kursi yang bergoyang — dan bergoyang itu membuat batuk tidak terasa sebesar biasanya, entah kenapa, entah bagaimana, dan Ibu tidak bertanya kepada Tuhan tentang hal-hal kecil yang melegakan. Dan satu baris lagi di bawahnya: Jamal berkata kau memilihnya sendiri dua malam sebelum membelinya. Anak yang memilih kursi untuk punggung ibunya dua malam adalah anak yang tidak pernah benar-benar pergi dari rumah ini — dan Ibu mencatatnya di buku Ibu sebagai bukti, dengan tanggal, dengan tanda tangan, dengan air yang tidak perlu disembunyikan.
Dan surat minggu berikutnya membawa kabar yang oleh Sahala dibaca dengan teh yang berhenti di tengah jalan: untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan, Ibu tertidur di kursi goyangmu sore ini — tertidur seperti orang yang tidak punya beban apa pun, selama dua jam penuh, di bawah jendela yang menghadap jalan pulangmu, dengan tanganku di lengannya seperti orang yang memegang sesuatu yang berharga. Tetangga menemukanku seperti itu dan tidak membangunkanku, dan ketika aku terbangun, aku berkata kepadanya: kursi dari anakku bekerja lebih baik dari semua obat dari kota. Dan tetangga itu tertawa, dan aku tertidur lagi, dan itu dua jam terbaik dalam satu tahun ini.
Dan tiap surat, tanpa satu pun yang terlewat, diakhiri dengan kalimat yang sama: Jangan pulang sebelum selesai.
Kadang ditulis dengan huruf besar: JANGAN PULANG SEBELUM SELESAI. Kadang ditulis pelan di akhir surat seperti ditambahkan hampir lupa: dan jangan pulang sebelum selesai, Hala. Kadang ditulis dengan variasi yang membawa humornya yang tidak pernah hilang: dan jangan pulang membawa kaleng yang salah baris untuk meminta maaf — jangan pulang sebelum selesai, dan rapikan kalengmu di sana dulu.
Tapi selalu ada. Selalu baris yang sama. Dan baris itu berdiri di antara mereka berdua seperti garis biru di papan ukur: bukan garis yang memisahkan, melainkan garis yang dijaga bersama — ibu menjaga dari rumahnya dengan menulisnya tiap minggu dengan tangan yang makin goyang, dan anak menjaga dari menaranya dengan membacanya tiap minggu dengan hati yang makin penuh.
Dan malam-malam itu, di antara dua jam yang berdetik itu, Sahala belajar satu bentuk menjaga yang tidak diajarkan buku mana pun: menjaga dari jauh.
Bukan dengan pulang — pulang adalah jawaban yang mudah, dan jawaban yang mudah selalu salah di menara ini. Menjaga dari jauh adalah pekerjaan yang lebih sulit: dengan surat-surat yang ditulisnya tiap minggu dengan berita-berita dari menara yang tidak pernah gelap (buku Salim yang dibaca kampung, tawaran yang ditolak, kampung yang berjaga), dengan paket-paket kecil yang dititipkannya lewat Jamal (obat-obat dari kota yang dibelinya dari upahnya, kain hangat untuk musim hujan, dan sekali — dengan hati-hati teknisi yang memikirkannya dua malam sebelum membelinya — satu kursi goyang kecil yang nyaman untuk punggung yang batuk, dengan catatan yang ditulisnya dengan tangan yang berhenti berkali-kali: untuk kursi dekat jendela yang menghadap jalan pulangku), dan dengan doa-doa yang diucapkannya tiap subuh di puncak menara setelah lampu dipadamkan, dengan wajah yang menghadap ke arah rumah yang tidak terlihat dari menara ini tapi yang arahnya sudah dihafalnya seperti menghafal arah mata angin.
Dua orang yang menunggu — satu di kursi dekat jendela yang menghadap jalan pulang, satu di puncak menara yang menghadap ke arah yang sama — dengan dua jam yang berdetik di dua tempat, dengan surat-surat yang berjalan di antaranya seperti perahu-perahu kecil yang tidak pernah berhenti, dan dengan satu kalimat yang ditulis di akhir tiap surat oleh tangan yang makin goyang dan dibaca tiap minggu oleh mata yang makin penuh:
Jangan pulang sebelum selesai.
Dan di bukunya, di halaman rumah di sebelah kanan, Sahala menulis dengan pensilnya di akhir minggu itu:
Dua orang yang menunggu, dua jam, satu kalimat. Dan kalimat itu bukan larangan — itu bentuk cinta yang paling keras kepalanya dari semua bentuk cinta: cinta yang memilih untuk tidak melihat, supaya orang yang dicintainya bisa berdiri di tempat yang benar sampai selesai. Ibu memilihnya dengan tangannya yang goyang. Aku menjawabnya dengan tidak turun. Dan dua pilihan itu bertemu di udara di antara rumah dan menara, dan menjadi satu bentuk menjaga yang tidak ada di buku mana pun: menjaga dari jauh, dengan benar, sampai surutnya datang.
Aksara