Penjemputannya sendiri diceritakan kemudian oleh nelayan kampung sebelah yang menemukannya — dari cara duduknya yang dikenali dari jauh sebelum wajahnya: duduk dengan kaki direntang ke depan dan tangan di lutut, cara Pak Minto yang sudah empat puluh tahun duduk di perahunya menunggu jaring, tidak berubah sedikit pun meski di beting asing di tengah ketiadaan. Ketika perahu penyelamat menambat, ia tidak berdiri dan tidak berlari ke arahnya — ia hanya memandanginya dengan mata yang tenang seperti orang yang sudah berhenti menunggu, dan berkata satu kalimat pertama yang oleh penjemputnya dicatat dan diceritakan ulang dengan bulu yang berdiri: kalian datang juga. Mereka bilang kalian akan datang — dan mereka selalu benar tentang hal-hal seperti itu. Penjemputnya tidak bertanya siapa mereka di tengah air itu. Mereka membawanya pulang dengan hati-hati, dengan selimut dan dengan tidak ada satu pun pertanyaan di perahu itu — karena kampung-kampung pesisir sudah belajar dari cerita-cerita tua bahwa orang yang kembali dari air tidak boleh ditanya di perjalanan pulang. Pertanyaan untuk darat. Di air, hanya selimut dan teh dan tidak ada satu pun suara yang salah.
Lelaki itu ditemukan di beting jauh di utara, tiga hari setelah perahunya ditemukan kosong — oleh nelayan dari kampung sebelah yang mengenalinya dari jauh hanya dari cara duduknya, dan membawanya pulang dengan perahu yang dipenuhi orang-orang yang menunggu kabar sejak malam perahu itu hilang.
Pak Minto. Nelayan dari kampung tetangga, yang hilang dengan satu awaknya di malam lampu-lampu yang salah dua minggu sebelumnya. Hidup. Utuh. Dan linglung dengan cara yang tidak bisa dijelaskan dokter dari kecamatan selain dengan satu kata yang tidak pernah ditulis di buku medis mana pun: bingung.
Ia bercerita di balai desa dua hari kemudian, dengan teh panas di tangannya dan seluruh kampung yang berdiri di sekelilingnya untuk mendengar — dan ceritanya diceritakan dengan cara orang yang membaca kejadian dari dalam air yang tidak bisa dibacanya:
"Aku mengikuti lampu itu karena aku pikir ia perahu Pak Darsan yang menyala untuk menunjukkan arah. Lampu itu membawaku ke luar, ke air yang tidak kukenal — dan perahuku mati, semuanya mati sekaligus seperti dicabut listriknya, dan airnya dingin dan aku tidak bisa berenang ke arah yang kukenali. Lalu ada orang-orang yang menarikku keluar — keluarga tua, dari perahu besar yang tua, dengan rumah tangga di atasnya seperti rumah tangga orang-orang laut zaman dulu. Mereka memberiku makan dan tempat berlindung dan mengobati tanganku yang terluka, dan mereka tidak pernah menyakitiku. Tidak sekali pun."
Ia berhenti, memandang tehnya, dan ketika melanjutkan suaranya turun ke tempat yang lebih pelan:
"Dan mereka bertanya kepadaku tentang kampung ini — dengan sopan, dengan ramah, seperti orang tua yang penasaran dengan kampung orang. Tentang menara. Tentang penjaganya. Dan satu pertanyaan yang mereka tanyakan dua kali dengan dua cara yang berbeda, seperti orang yang memeriksa jawaban untuk kebenarannya: apakah penjaga menara kalian sudah punya anak? Sudah ada penggantinya? Apakah ia tua atau muda, dan apakah ia tinggal di menara sepanjang tahun atau hanya sebagian tahun?"
Ruangan itu tidak bergerak — dan di barisan belakang, Sahala berdiri dengan buku catatannya yang tertutup di tangannya dan dengan dingin yang merayap dari jari-jarinya dengan cara yang sudah dikenalinya sejak malam-malam pertama di menara ini.
Mereka membaca suksesi. Mereka membaca apakah pasak berikutnya sudah disiapkan — dan mereka membaca jawabannya dari mulut seorang nelayan yang dijamu dengan ramah di perahu tua di tengah air yang tidak dikenalnya.
"Dan satu hal yang dibawanya pulang dari perahu tua itu — yang diceritakannya hanya setelah dua hari di rumah, ketika linglungnya sudah surut dan ingatannya sudah mulai berdiri: sebuah kendi kecil dari tanah liat tua, yang diserahkan kepadanya oleh perempuan tertua di keluarga itu dengan satu kalimat yang olehnya diulang persis seperti diucapkannya: untuk penjaga menara kalian. Katakan padanya bahwa air tidak mengambil apa yang dijaga dengan benar — dan bahwa keluarga tua ini berdiri dengan pasak yang sama dengan pasaknya, dari air yang sama, untuk tugas yang sama. Kendi itu diserahkan Pak Minto kepada Sahala di dermaga dengan dua tangannya yang masih sedikit bergetar — dan oleh Sahala disimpan di rak ruang penjaga, di tempat yang terlihat dari meja kerjanya, dengan satu label kecil di bawahnya yang ditulisnya dengan pensil: dari keluarga tua di perahu tua. Air tidak mengambil apa yang dijaga dengan benar.
Dan satu hal lagi yang kudengar sebelum mereka membiarkanku pergi di beting utara itu — tidak dikatakan kepadaku, melainkan kudengar di antara dua orang tua itu ketika mereka mengira aku tertidur: penjaga lama mulai lelah di kampung lain. Waktunya untuk pindah ke kampung yang ini — kampung yang penjaganya muda, dan yang penggantinya belum lahir."
Pak Minto menutup ceritanya di situ — dan Pak Tawang mencatatnya dengan tangan yang stabil di bukunya, dan Wak Karib membacanya dengan mata keruhnya yang tidak berkedip, dan Sahala berdiri di barisan belakang dengan satu kesadaran yang berdiri tegak di tengah dadanya seperti batu di sungai:
Mereka bukan hanya menyerang. Mereka memilih waktu. Kampung yang penjaganya muda, dan yang penggantinya belum lahir. Mereka memilih menara ini seperti memilih musim untuk memanen — dan pemanenan itu dijadwalkan bukan untuk menara yang dijaga dengan dua belas aturan dan satu kampung yang berjaga. Pemanenan itu dijadwalkan untuk sebelum penggantinya lahir — dan penggantinya sedang dilatih di beting ini, sekarang, dengan buku di tangannya dan tiga tahun di lumpurnya.
Perlombaan itu bukan lagi antara membuka dan tidak membuka. Perlombaan itu adalah antara Salim yang siap dan malam besar kedua yang datang lebih awal — dan dua-duanya sedang berlari dengan jam yang tidak bisa dibaca oleh siapa pun di luar air.
Aksara