Wak Karib menjelaskannya di beranda warungnya di sore yang panjang, dengan buku keduanya yang terbuka di pangkuannya dan dengan suara yang sudah lebih pelan dari tahun-tahun sebelumnya tapi tidak kurang jelasnya:
"Perjanjian pertama itu ditulis dengan darah — bukan kiasan, Sahala, dengan darah yang sebenarnya, dari tangan nenek moyang penjaga pertama yang menekannya ke batu perjanjian itu dengan tangannya sendiri yang terluka. Dan sejak itu, garis darah menjadi jalan yang selalu dicoba oleh yang di bawah: bukan karena penjaga itu turunan — penjaga tidak pernah turunan, dan tidak akan pernah — melainkan karena darah pertama itu berdiri di perjanjiannya, dan darah yang berdiri di perjanjian adalah pintu yang bisa dibaca oleh siapa pun yang membaca dengan cukup sabar."
Dan batu perjanjian pertama itu dibawa mereka lihat sendiri di surut berikutnya — berdiri di tepi dermaga lama yang lapuk, setinggi lutut orang dewasa, dengan permukaan yang sudah dihaluskan dua ratus tahun air dan garam sampai tidak ada lagi yang bisa dibaca di atasnya kecuali satu goresan panjang yang oleh Wak Karib diberitahukan sebagai goresan pertama dari tangan pertama. Tidak ada tulisan di atasnya — perjanjian itu tidak pernah tertulis di batu, karena batu bisa dicuri atau dihancurkan. Perjanjian itu tertulis di dalam kampung dan di dalam menara, dan batu itu hanya penandanya — seperti papan ukur yang tidak berisi airnya, hanya menandai di mana airnya berdiri. Dan Salim menyentuhnya dengan satu tangan — dengan hati-hati, dengan hormat, dengan jari yang berhenti di atas goresan panjang itu — dan berkata dengan suara yang setengahnya saja kembali: bapakku pasti menyentuh batu ini juga. Semua penjaga pasti menyentuhnya — dan aku menyentuhnya sekarang, dengan tangan yang sama yang akan menjaganya suatu hari. Dan batu itu tidak menjawab — karena batu tidak pernah menjawab. Batu hanya berdiri, dan berdiri adalah jawabannya, sama seperti menara.
Dan garis penjaga-penjaga itu dibukanya dari buku keduanya untuk pertama kalinya utuh kepada mereka berdua — nama-nama yang tercatat dan nama-nama yang hilang: tujuh nama yang tercatat di buku desa lama, empat nama yang hanya tersisa di cerita-cerita tua, dan satu nama yang hanya tersisa di batu di tepi dermaga yang sudah tidak bisa dibaca siapa pun. Dua belas nama dalam dua ratus tahun, dengan dua belas akhir yang berbeda-beda: empat yang diberhentikan dengan benar dan pergi hidup-hidup dengan harga yang dibayar, tiga yang lenyap seperti Lahmudin, dua yang dibaca oleh keluarga mereka dan diberhentikan untuk menjaga mereka, dua yang tidak pernah diketahui akhirnya — dan satu, yang dibacanya pelan-pelan karena nama itu adalah nenek moyangnya sendiri, yang menulis perjanjian pertama dengan darahnya sendiri di batu itu. Kami semua berdiri di garis ini, katanya. Bukan garis darah — garis pilihan. Dan garis pilihan itu tidak pernah membutuhkan banyak orang; ia hanya membutuhkan satu orang yang memilih dengan mata terbuka di tiap generasi, dan menara itu berdiri karenanya, dan kampung itu hidup karenanya.
Ia memandang ke arah pondokan di beting, dengan mata keruhnya yang bergerak lambat.
"Salim adalah darah Lahmudin. Dan Lahmudin adalah darah dari garis yang lebih tua lagi — garis penjaga-penjaga yang berdiri sebelum aku, yang sebagiannya tercatat dan sebagiannya hilang dalam tahun-tahun yang tidak dicatat siapa pun. Itu membuatnya dua hal sekaligus dalam hitungan mereka: target dan jawaban. Target — karena darahnya bisa dibaca untuk membuka perjanjian dari sisi yang tidak bisa dijaga dua belas aturan. Jawaban — karena darah yang sama, jika dipilih dengan rela untuk menjaga, adalah pasak yang paling kuat dari semua pasak yang mungkin: darah penjaga yang memilih menara dengan mata terbuka, setelah melihat harganya dengan matanya sendiri."
Dan ia menutup bukunya, dan menatap Sahala dengan dua mata yang tidak sama:
"Perlombaan itu bukan untuk menara ini lagi. Perlombaan itu untuk Salim — antara mereka yang membaca darahnya sebagai pintu, dan kita yang membacanya sebagai penjaga. Dan mereka tidak akan menyerangnya seperti mereka menyerangmu. Mereka akan menawarkannya — dengan ayahnya, dengan jawaban-jawaban tentang malam itu yang hanya bisa dijawab oleh mereka, dengan pintu-pintu kecil yang dibuka untuknya sebagai darah yang dihormati perjanjian. Karena cara termudah membuka perjanjian bukanlah melawannya. Cara termudah adalah dengan memiliki salah satu darahnya — dan meminta darah itu membukakan dengan tangannya sendiri, dengan rela, dengan mata yang tertutup oleh janji-janji tentang ayahnya."
Sahala memandangnya lama, dan kemudian berkata dengan suara yang tidak naik dari nada bicaranya yang biasa:
"Maka kita memberitahunya sebelum mereka menawarkannya."
"Bukan memberitahunya untuk tidak menerima tawaran — itu tidak bisa diputuskan oleh kita. Memberitahunya untuk membaca tawaran itu dengan benar ketika ia datang: bahwa tawaran untuk darahnya akan datang dengan wajah ayahnya, dengan jawaban-jawaban yang hanya bisa dijawab oleh yang di bawah, dengan pengetahuan tentang malam itu yang tidak dimiliki siapa pun hidup. Dan jawaban untuk tawaran seperti itu bukanlah menolak dengan marah. Jawaban untuk tawaran seperti itu adalah apa yang sudah ditulis Salim di papannya sendiri: bapakku tidak pernah memintaku membuka — dan perjanjian tidak pernah meminta darahnya dibuka, hanya meminta darahnya memilih dengan mata terbuka."
Dan malam itu, di bukunya, Sahala menuliskannya dengan dua garis bawah:
Garis darah adalah pintu dari dua arah: dari mereka yang membaca untuk membuka, dan dari kita yang membaca untuk menjaga. Dan Salim berdiri di tengahnya — bukan sebagai mangsa, bukan sebagai kunci, melainkan sebagai orang yang memilih dengan matanya sendiri. Dan pilihan yang diambil dengan mata terbuka oleh darah penjaga adalah satu-satunya hal yang tidak bisa dipatahkan oleh janji-janji tentang ayahnya — karena pilihan seperti itu ditulis dengan tangan yang sama dengan tangan yang menulis perjanjian pertama dengan darahnya sendiri.
Aksara