Demam itu datang dari lumpur — dari minggu-minggu di bawah hujan yang tidak berhenti, dari kaki yang terlalu sering basah, dari tubuh yang sudah berjaga terlalu lama tanpa dijaga oleh siapa pun. Sahala jatuh di malam kedua minggu itu dengan panas yang membakar dan tulang yang terasa dipenuhi air, dengan buku catatan yang jatuh dari tangannya di tengah halaman, dengan Salim yang membunyikan radio dua kali tanpa dijawab dan memutuskan dalam sepuluh detik:
"Aku menjaga lampunya malam ini. Bukan pengganti — penjaga cadangan, dengan protokol yang sama, dengan buku yang sama, dengan aturan yang sama. Kau tidur, Sahala. Itu perintah dari muridmu — dan perintah dari muridmu malam ini adalah aturan ke-13: penjaga yang sakit tidak menjaga, penjaga yang sakit dijaga oleh penjaga cadangan."
Dan malam pertamanya menjaga dari beting itu dicatatnya sendiri dalam bukunya dengan kejujuran yang tidak disembunyikannya dari siapa pun: tanganku gemetar saat menyalakan lampu besar pertama kali — bukan karena takut pada yang di bawah, melainkan karena takut salah. Salah menyalakan terlalu cepat, atau terlambat, atau dengan cara yang salah. Tapi kemudian aku membaca airnya dengan matanya sendiri — dan airnya memberitahuku kapan, seperti ia memberitahu semua orang yang membacanya dengan benar, dan tanganku berhenti gemetar sejak detik itu. Menyalakan lampu bukan tentang tangan. Menyalakan lampu adalah membaca bahwa airnya sudah mulai pasang — dan air yang dibaca dengan benar tidak pernah bisa disalahkan oleh tangan yang gemetar. Dan di malam kedua, Salim menambahkan satu halaman tentang diamnya tamu-tamu itu: mereka tidak datang, dan ketidakdatangan mereka terasa seperti kehadiran yang lebih besar dari kehadiran — seperti berdiri di rumah yang semua pintunya terbuka dan tidak ada satu pun yang masuk. Aku membaca ketidakdatangan mereka dengan mata yang sudah dilatih lumpurku: mereka tidak pergi. Mereka menunggu — dan orang yang menunggu di rumah yang pintunya terbuka adalah orang yang sedang membaca buku dari jarak yang tidak bisa dilihat.
Dan dua malam itu, Salim menjaga dari beting.
Lampu besar dinyalakan tepat saat air mulai pasang — dihitung dengan matanya sendiri, dengan tongkat ukurnya sendiri, dengan tangan yang sudah dilatih tiga tahun membaca dari beting dan dua bulan dari menara. Radio terbuka di frekuensi bersama sepanjang malam, dengan laporan tiap dua jam yang ditulisnya dengan tangan yang stabil seperti tangan bapaknya yang menulis di buku yang sama bertahun-tahun sebelumnya. Dan dua belas aturan dibacanya dari buku Lahmudin yang dibawanya — bukan dibaca, dibacakan keras-keras ke arah muara seperti yang dilakukan Sahala di malam-malamnya yang paling berat, dengan suara yang sudah utuh kembali dan tidak gemetar.
Dan tamu-tamu itu tidak datang kepadanya malam itu.
Tidak satu pun. Tidak ada suara dari laut, tidak ada ketukan dari dalam menara, tidak ada bayangan di kabut. Malam-malam itu berdiri tenang seperti malam-malam biasa di tempat biasa — dan Salim mencatatnya dengan kehati-hatian yang sudah dipelajarinya dari buku-bukunya sendiri:
Mereka tidak datang bukan karena tidak bisa. Mereka tidak datang karena tidak mau — dan itu lebih berbahaya dari datangnya. Mereka membiarkanku menjaga dengan tenang, karena mereka menginginkanku utuh untuk tujuan mereka sendiri: darah Lahmudin yang belajar menjadi penjaga, yang bisa dibaca perjanjian, yang bisa ditawarkan pintu-pintu kecil dengan ayahnya. Mereka tidak menggodaku karena mereka tidak membutuhkan menggodaku — mereka hanya membutuhkan waktu, dan waktu untuk tawaran yang dibuat untuk darah adalah waktu yang mereka miliki dalam jumlah yang lebih banyak dari yang kumiliki.
Dan serah terima buku jaga itu dilakukan di subuh yang kelabu, di dermaga, dengan dua buku yang berdiri berdampingan di atas meja lipat di antara mereka: buku jaga Sahala yang berhenti di malam demam, dan buku jaga cadangan Salim yang terisi penuh dua malam tanpa satu pun halaman kosong. Sahala membacanya dari awal sampai akhir tanpa menyela — dua malam yang ditulis dengan disiplin yang olehnya dikenali sebagai disiplinnya sendiri, dengan satu tambahan yang tidak pernah ditulisnya sendiri: satu kolom kecil di pinggir tiap halaman untuk perasaan penjaga, bukan hanya untuk angka. Dan ia menuliskannya sebagai aturan baru untuk buku jaga bersama mulai malam itu juga: angka di tengah, perasaan di pinggir — karena penjaga yang mencatat hanya angka menjadi mesin yang membaca, dan penjaga yang mencatat juga perasaannya tetap menjadi orang yang menjaga.
Dan di malam ketiga, ketika demam itu turun dan Sahala kembali berdiri dengan wajah yang masih pucat tapi mata yang sudah kembali membaca, Salim menyerahkan kembali buku jaganya dengan dua malam yang tercatat penuh dan satu halaman tentang tidak adanya tamu — dan mereka membacanya bersama di puncak menara dengan lampu besar menyala di belakang mereka:
"Tidak ada satu pun tamu dalam dua malam aku menjaga sendirian," kata Salim. "Dan itu bukan keberuntungan. Itu perhitungan — dan perhitungan mereka terhadapku adalah perhitungan yang lebih berbahaya dari serangan mereka terhadapmu. Mereka tidak menyerangku karena mereka sedang mempersiapkan sesuatu untukku — dan sesuatu yang disiapkan dengan sabar oleh yang di bawah adalah sesuatu yang harus dibaca sebelum datangnya, bukan dijawab sesudahnya."
Sahala membacanya — dua malam yang tercatat dengan sempurna, dengan lampu yang dinyalakan tepat di dua malam itu, dengan tidak satu pun aturan yang terlewat — dan berkata dengan suara yang masih serak oleh demamnya tapi sudah kembali berdiri:
"Kau sudah menjaga menara ini dua malam dengan benar, Salim. Dan itu berarti kau sudah menjadi penjaga — bukan murid lagi, penjaga cadangan yang resmi, dengan dua malam yang tercatat sebagai bukti di buku jaga yang sama dengan buku bapakmu. Dan itu juga berarti mereka akan datang untukmu lebih cepat dari yang kita hitung — karena darah yang sudah terbukti bisa menjaga adalah darah yang harus ditawarkan sebelum menjadi terlalu kuat untuk ditawar. Bersiaplah untuk tawaran itu, Salim. Bersiaplah dengan bukumu sendiri — dan dengan aturan kedua belasmu yang sudah menunggu untuk ditulis di kepalamu pada malam yang tepat."
Aksara