Surat itu datang dengan perahu ransum — dan bentuknya adalah bentuk yang oleh semua orang yang mengenal Pak Sirun dibaca dengan ketidakpercayaan yang sehat: surat pendek, dengan kop usaha baru, dengan nama usaha yang oleh pembacanya dibaca dua kali sebelum mempercayai matanya.
Bengkel Las Sirun — Las dan Reparasi. Bukan rentenir. Bengkel las.
Dan bengkel itu dibuka dengan upacara yang paling sederhana dari semua upacara di kota kecamatan itu: papan nama yang dipakunya sendiri, harga yang ditulis dengan kapur besar di papan yang sama, dan satu hari kerja pertama yang diceritakannya dalam surat itu dengan humor orang yang sudah lama tidak bekerja dengan tangannya: hari pertama aku membakar dua sambungan dan menjadikannya tiga percobaan — dan tanganku gemetar seperti orang yang belajar, padahal aku sudah dua puluh tahun memegang pena tanpa gemetar. Ternyata pena dan elektroda tidak berbagi otot yang sama. Tapi pelanggan pertamaku — seorang nelayan dengan jangkar yang patah — berkata setelah membayar sesuai papan: harga yang tertulis dan pekerjaan yang benar. Aku akan kembali. Dan aku berdiri di bengkelku yang bau besi itu dan memahami untuk pertama kalinya dalam dua puluh tahun bahwa aku sudah salah papan selama dua puluh tahun — papan yang benar adalah papan harga, dan aku sudah menulisnya di papan utang. Sekarang papan itu untuk besi, dan besi tidak pernah berbohong soal angka. Orang-orang tua di kota itu mulai memanggilnya Pak Las — dan nama itu, katanya dalam suratnya, terdengar lebih benar di telinganya daripada nama yang dibawanya dua puluh tahun sebelumnya.
Isinya, dengan tulisan tangan yang kecil dan rapi yang sudah dikenali semua orang dari buku-buku utangnya yang sudah lama:
Sahala Marbun. Aku menutup buku rentenku di kampungmu — secara resmi, dengan kuitansi terakhir yang sudah ditutup, dengan buku besar yang sudah disimpan di laci besi dan tidak akan dibuka lagi untuk bunga-bunga. Dua puluh tahun aku menghitung utang orang lain, dan satu tahun terakhir ini aku menghitung utangku sendiri — dan hitungan itu membuatku memutuskan bahwa aku ingin menghitung hal-hal yang berdiri, bukan hal-hal yang mengambang. Maka aku membuka bengkel las, dengan tangan yang sudah belajar sejak muda sebelum aku belajar buku, dan dengan satu prinsip yang kupinjam dari bukumu yang kubaca lewat surat-surat Jamal: tidak pernah bohong soal angka. Harga las ditulis di papan, dibayar sesuai papan, tidak ada perhitungan di belakang meja.
Dan satu peringatan untukmu, dari orang tua yang sudah dua puluh tahun melihat cara kerja utang dari kedua sisinya: orang-orang seperti aku akan selalu ada. Aku berhenti menjadi mereka, tapi mereka tidak berhenti ada — akan selalu ada yang menghitung kebutuhan orang lain sebagai celah untuk menggenggamnya, dan akan selalu ada orang-orang yang terdesak untuk memberikan celahnya. Jangan biarkan orang-orangmu berhutang pada hal yang salah, Sahala. Utang kepada manusia bisa dilunasi dengan uang. Tapi menara itu — menara itu adalah hutang yang lebih besar dari semua utang di bukuku yang sudah kututup: hutang kampung kepada airnya, hutang orang-orang kepada yang di bawah, dan hutang itu tidak bisa dilunasi dengan uang. Hutang itu hanya bisa dicicil — malam demi malam, aturan demi aturan, oleh orang-orang yang berdiri dengan benar di titik-titik yang dijaganya. Dan kau mencicilnya dengan cara yang benar. Teruskan — dan kreditmu tidak akan pernah ditolak di bengkelku, untuk perahu menara maupun untuk apa pun yang diperlukan untuk menjaga lampunya tetap menyala.
Dan kolom keanehan itu terus berjalan di surat-surat berikutnya — menjadi bentuk surat kabar kecil yang oleh orang-orang di kota itu mulai ditunggu-tunggu: sepatu yang salah di tempat yang benar, jam yang berdetik mundur di toko tetangganya, dan satu lelaki yang membayar dengan uang yang basah dua kali sebelum menghilang dari kota itu. Pak Sirun mencatatnya dengan kesenangan seorang ilmuwan kecil, dan di salah satu suratnya ia menulis satu baris yang oleh Sahala disalinnya ke buku jaganya sendiri: keanehan tidak pernah berhenti, Sahala. Keanehan hanya berubah bentuk — dan orang yang mencatatnya tidak pernah kehabisan halaman. Begitu juga dengan penjagaanmu: malam tidak pernah berhenti, malam hanya berubah bentuknya — dan buku jaga yang ditulis dengan benar tidak akan pernah kehabisan halaman untuk menulisnya.
Dan di bawahnya, dengan tulisan yang lebih kecil, satu baris tambahan yang dibaca Sahala dua kali sebelum dilipatnya:
P.S. Mataku sudah jernih kembali sepenuhnya sejak buku itu kututup. Mimpi basahnya berhenti sejak malam pelunasan — dan aku tidak pernah lagi bermimpi tentang klien yang basah sejak itu. Tapi aku mencatat mimpiku tetap, dengan kolom keanehan yang sama, karena kebiasaan yang menyelamatkan tidak boleh dihentikan hanya karena bahayanya sudah lewat. Itu juga aturan dari bukumu — dan aturan itu juga kupinjam, dengan izin, dengan terima kasih.
Sahala membacanya di kursi ruang penjaga dengan tehnya yang mendingin, dan tersenyum kecil di tengahnya — senyum yang pertama dalam berminggu-minggu yang berat.
Mesin hitung itu sudah menjadi manusia sepenuhnya — dengan bengkel las dan papan harga yang ditulis di depan, dengan buku besar renten yang ditutup di laci besi, dengan mata yang sudah jernih kembali di tepinya. Dan bukti bahwa orang-orang bisa memilih untuk berhenti menjadi alat entitas — bukti yang berdiri di bengkel kecil di kota kecamatan, dengan bunyi las yang jujur dan harga yang tertulis di papan.
Ia menuliskannya di bukunya dengan satu garis bawah:
Pak Sirun menutup bukunya dan membuka bengkelnya. Dan itu satu bukti lagi untuk buku penjaga berikutnya: entitas tidak memiliki orang-orangnya selamanya. Ia hanya meminjam mereka — dan orang-orang yang membaca dengan benar bisa memilih untuk berhenti dipinjamkan, dengan menutup buku yang salah dan membuka buku yang benar, dengan harga yang ditulis di papan, dengan mata yang jernih kembali di tepinya.
Aksara