Batuk di Malam Pasang

Dan Jamal meneleponnya dari lorong rumah sakit kecamatan malam itu juga — dari lorong yang berdengung, dengan suara yang ditahannya tetap datar untuk orang yang dicintainya di ujung lain: dokternya sudah dengan ibumu sekarang. Dia sadar, Hala. Dia sadar dan dia marah karena dibawa ke rumah sakit — dia meminta pulang sejak sadar, dan dokter menahannya dua hari untuk memastikan tidak ada yang pecah di dalam dadanya. Dan dia menyampaikan pesannya kepadaku dua kali sebelum aku berangkat ke lorong ini: pertama, jangan beri tahu Hala sampai aku sudah sadar penuh, karena aku tidak mau dia mendengarnya dari kabar yang separuh. Kedua, ketika aku sudah sadar penuh, beri tahu dia semuanya dengan jujur — karena anakku membaca kabar seperti membaca air, dan kabar yang disembunyikan dari orang yang membaca air adalah kabar yang membuatnya turun dengan salah. Dua pesan itu, Hala — dan aku menyampaikannya persis seperti diberikannya kepadaku, karena ibumu adalah perempuan yang bahkan di ranjang rumah sakit pun masih menghitung bagaimana kabar seharusnya sampai ke anaknya. Kabar itu datang di malam pasang biasa — di malam yang seharusnya menjadi malam yang mudah, dengan air yang naik sesuai jadwalnya dan lampu yang menyala sesuai aturannya dan tidak ada satu pun hal yang salah di mana pun. Dan kabar itu datang dengan perahu kecil yang ditambat buru-buru di dermaga, dengan pesan dari Jamal yang dibawa langsung dengan motornya sendiri dari pelabuhan: Ibumu jatuh malam ini. Bukan batuk yang biasa — jatuh, di dapurnya, ditemukan tetangga yang datang dengan sayur sorenya. Dia di ranjangnya sekarang, dengan dokter yang sudah dipanggil, dengan napas yang berat dan pendek. Dan dia memintaku menyampaikan ini kepadamu dengan persis seperti dikatakannya, karena aku menuliskannya di kertas sebelum berangkat supaya tidak ada satu kata pun yang salah. Kertas itu dibaca Sahala di dermaga dengan lampu besar yang menyala di belakangnya dan air yang naik di bawahnya — dengan tangan yang harus distabilkan dengan kedua tangan untuk membacanya: Hala. Aku jatuh sore ini, dan aku tidak akan membohongimu dengan mengatakan aku baik-baik saja. Tapi dengarkan Ibu dengan hati-hati, karena ini penting dan Ibu hanya punya tenaga untuk mengatakannya sekali dengan benar: jangan pulang. Bukan besok, bukan malam ini, bukan karena surat ini. Ibu dijaga oleh semua orang di kampung ini — oleh Jamal dengan motornya, oleh tetangga dengan sayurnya, oleh Bu Jamilah dengan doanya, oleh dokter dengan obatnya. Ibu tidak sendirian. Dan kau menjaga menara itu — dan menara itu menjaga semua orang yang menjaga Ibu sekarang, supaya mereka bisa pulang ke rumah-rumah mereka malam ini dengan selamat. Itu pekerjaanmu, dan pekerjaanmu adalah bagian dari menjaga Ibu juga, dengan cara yang hanya bisa kaukerjakan dari sana. Dan satu hal lagi, Hala, dan ini yang harus kau dengar dengan telinga yang tenang dan hati yang besar: aku ingin melihatmu sekali lagi, kalau waktunya sudah dekat. Bukan sekarang — aku masih punya waktu, dan dokter sudah mengatakannya dengan jujur bahwa aku masih punya waktu. Tapi kalau waktunya sudah dekat, aku ingin melihat wajahmu sekali lagi tanpa layar dan tanpa surat. Aku menuliskannya bukan untuk memintamu pulang sekarang. Aku menuliskannya supaya kau tahu — supaya kau bisa menghitung dengan benar, seperti kau selalu menghitung dengan benar. Ibu tidak memintamu memilih antara Ibu dan menara. Ibu memintamu menghitung dengan benar — dan Ibu percaya kau akan menghitungnya dengan benar, karena kau anak Ibu, dan anak Ibu tidak pernah menghitung dengan salah. Dan surat dari ibu sendiri datang lima hari kemudian — dari ranjang rumah sakit itu, dengan tulisan tangan yang oleh Sahala dibaca sebagai tulisan tangan yang dipaksa berdiri oleh kemauan yang lebih tua dari sakitnya: aku jatuh di dapurku sendiri, dan aku marah bukan karena jatuhnya, melainkan karena dibawa ke rumah sakit tanpa dimintai pendapatku. Tapi kemudian aku membacanya dengan mata yang lebih tua dari marahku: Jamal dan tetangga melakukannya dengan benar, dan orang yang melakukan dengan benar tidak boleh dimarahi dengan cara yang salah. Maka aku di rumah sakit ini dua hari, dan aku baik-baik saja dalam artian yang jujur — dan aku pulang ke rumahku hari ketiga dengan satu janji kepada dokter yang juga janjiku kepadamu: obatku tidak akan pernah lagi terlewat, dan aku tidak akan berpura-pura kuat untuk hal-hal yang sudah tidak kuat lagi kulakukan. Itu bukan menyerah, Hala. Itu membaca tubuhku dengan jujur — dan kau mengajariku itu, dari menaramu, dengan bukumu yang tidak pernah berbohong soal angka. Sahala berdiri di dermaga itu dengan kertas di tangannya dan air yang naik di bawahnya, dengan dua jam berdetik di dadanya: jam pasang besar yang mendekat lebih cepat dari jadwal, dan jam ibunya yang mulai menghitung dengan kalimat aku ingin melihatmu sekali lagi. Dua jam itu berdetik dengan kecepatan yang berbeda — dan untuk pertama kalinya sejak malam pasang besar, Sahala merasakan pertanyaan yang paling berat dari semua pertanyaan di menara ini berdiri di depannya dalam bentuknya yang paling jujur: kalau dua jam itu bertemu di malam yang sama — kalau pasang besar kedua dan waktu ibunya datang bersamaan — apa yang akan kukerjakan? Dan ia tidak menjawabnya malam itu. Ia tidak bisa menjawabnya malam itu — dan menjawabnya malam itu dengan terburu-buru adalah cara menjawabnya dengan salah. Ia hanya menuliskannya di bukunya dengan tangan yang sudah berhenti gemetar: Dua jam sudah berdetik bersamaan sekarang. Dan aku tidak tahu jawabannya — dan tidak tahu jawabannya dengan jujur adalah satu-satunya keadaan yang tidak boleh dijawab dengan tergesa-gesa. Besok aku membawanya ke dua orang yang lebih tua dariku: ke Wak Karib, dan ke Salim. Dan kita menghitungnya bersama — karena pertanyaan sebesar ini tidak boleh dihitung sendirian di menara yang gelap, dan aku sudah belajar dari semua malam di menara ini bahwa pertanyaan yang dihitung sendirian selalu dibaca dengan salah oleh rasa takut.