Pertanda-pertanda itu berbaris dalam satu minggu yang sama seperti barisan yang diatur dengan sabar oleh tangan yang tidak terlihat — dan Sahala mencatatnya satu per satu di buku jaganya dengan rasa yang sudah lama tidak dirasakannya sejak malam-malam pertama di menara ini: rasa membaca buku yang sedang ditulis oleh air.
Dan respons kampung pada lonceng siang itu sudah menjadi prosedur yang oleh Pak Tawang dicatat dengan bangga seorang pencatat: berhenti bekerja, hitung dentangnya dengan jari di udara, catat di buku kecil warung terdekat, dan laporkan ke balai desa sebelum sore. Tidak ada yang panik. Tidak ada yang berlari. Hanya mencatat — dan kampung yang mencatat adalah kampung yang tidak bisa dikejutkan oleh angka mana pun. Dan kunci kuningan dalam mimpi Salim diceritakannya dengan detail yang oleh Sahala dicatat di buku jaganya dengan dua garis bawah: kunci kuningan tua dengan ukiran gelombang di gagangnya — pola yang sama dengan kunci cadangan dari Wak Karib yang disimpan Sahala di saku dalam jaket kerjanya, yang tidak pernah diceritakan bentuknya kepada siapa pun, termasuk kepada Salim. Dan Salim memimpikannya tanpa pernah melihatnya. Itu bukan kebetulan, dan itu bukan informasi dari luar. Itu undangan yang membaca barang-barang di saku kita — dan undangan yang membaca barang di saku kita adalah undangan yang sudah membaca kita lebih dekat dari yang kita kira.
Pertanda pertama: lonceng berdentang siang dua kali dalam satu minggu — di hari Selasa dan di hari Jumat, di siang bolong dengan langit yang bersih, dengan pola tiga-tiga yang sudah menjadi tanda tangan mereka. Kampung sudah belajar membacanya sekarang — orang-orang berhenti di pekerjaannya, memandang ke arah muara, dan melanjutkan dengan hati-hati yang sudah menjadi budaya. Tapi dua kali dalam satu minggu adalah dua kali terlalu banyak untuk pembacaan yang nyaman, dan Pak Tawang mencatatnya di bukunya dengan satu garis bawah yang tidak dijelaskannya kepada siapa pun.
Pertanda kedua: air yang tidak surut tuntas, musim demi musim semakin pendek jarak surutnya — seperti napas yang dihembuskan tidak lagi sampai habis, seperti paru-paru yang mulai menyimpan sisa udara di dasarnya. Betin-beting yang dulu kering dua minggu dalam satu musim kini hanya kering empat hari, dan pada musim ini, dua hari.
Dan pertanda ketiga — yang tidak pernah ada dalam catatan siapa pun sebelumnya, dan yang oleh ketiga orang yang mengalaminya diceritakan secara terpisah sebelum mereka tahu dua lainnya mengalaminya juga: mimpi yang sama.
Sahala yang menceritakannya pertama — di meja kerja dinasnya, kepada Salim lewat radio, dengan suara yang dibuat biasa untuk tidak memberinya bentuk: mimpi tentang sebuah pintu yang basah. Hanya itu — pintu, basah, berdiri di ruangan yang tidak ada di mana pun, dengan air yang menetes dari atasnya tanpa berhenti. Tidak ada suara, tidak ada suara memanggil, tidak ada apa pun di baliknya. Hanya pintu yang basah, menunggu dibuka atau tidak dibuka — dan ia bangun sebelum mengetahuinya, tiap malam, di jam yang sama.
Salim menjawabnya dengan hening yang panjang — dan kemudian dengan suara yang lebih pelan dari biasanya di radio:
"Mimpi yang sama. Pintu yang basah, air yang menetes, dan satu detail yang mungkin sama atau mungkin tidak: di gagangnya ada kunci kuningan tua, dan aku tidak tahu apakah aku yang meletakkannya di sana atau ia memang di sana sejak aku datang ke mimpi itu. Dan aku bangun dengan tangan yang mencari kunci kuningan di jaketku — dan kunci itu ada, dan kering, dan di tempatnya."
Dan Wak Karib — yang menceritakannya terakhir, di beranda warungnya, dengan teh yang tidak diminumnya dan dengan mata keruhnya yang berhenti bergerak untuk waktu yang lama sebelum berbicara:
"Mimpi ketiga yang sama, dari tiga orang yang tidak berbicara satu sama lain sebelum menceritakannya. Itu bukan mimpi, Sahala. Itu undangan — undangan yang dikirim ke tiga alamat yang berbeda dengan isi yang sama, oleh tangan yang sudah tahu persis kepada siapa mengirimnya. Pintu yang basah untuk penjaga yang menjaga pintu. Kunci kuningan untuk penjaga yang membawa kunci kuningan. Dan untukku—" ia berhenti, dan menggosok mata keruhnya dengan punggung tangannya, pelan, seperti orang yang menggosok kaca yang tidak pernah jernih, "— untukku, pintu yang sama, dengan satu tambahan: di sebelahnya berdiri Lahmudin, dan dia tidak berkata apa-apa. Dia hanya memandangiku dengan mata yang sudah lama tidak kumandangi, dan aku terbangun dengan satu kepastian yang tidak bisa kujelaskan kepada siapa pun: musimnya sudah datang, dan aku tidak akan melihat musim berikutnya setelahnya."
Ruangan itu diam — dan tidak ada yang menjawabnya dengan kata-kata hiburan, karena kata-kata hiburan adalah bentuk lain dari berbohong, dan mereka tidak berbohong di beranda itu.
Dan malam itu juga, satu hal lagi dicatatnya dari mimpi-mimpi itu dengan tangan yang berhenti sebentar sebelum menulisnya: bahwa mimpi adalah satu-satunya pintu yang tidak ada dalam dua belas aturan — karena mimpi tidak bisa dikunci dari dalam, dan tidak bisa dijaga dengan lampu, dan tidak bisa ditolak dengan tidak menjawab. Mereka sudah menemukan pintu itu — pintu yang tidak bisa dijaga oleh aturan mana pun — dan aku tidak bisa menuliskan cara menjaganya karena aku tidak tahu cara menjaganya. Tapi aku bisa menuliskan ini: mimpi bukanlah perintah. Mimpi hanya undangan — dan undangan boleh ditolak, dengan bangun, dengan tidak dibaca, dengan tidak pernah membuka pintu yang basah itu di dalam mimpi sekalipun.
Dan Sahala menuliskannya di bukunya malam itu dengan tangan yang stabil:
Tiga mimpi dari tiga orang, satu pintu yang basah. Dan satu jawaban dari seorang lelaki tua yang membaca musimnya dengan mata keruhnya: musimnya sudah datang. Maka kita menjawabnya dengan cara kita: dengan persiapan yang sudah ditulis, dengan kampung yang berjaga, dengan tidak ada satu pun dari kita yang berdiri sendirian di malam itu — bukan penjaga, bukan calon penjaga, bukan lelaki tua yang sudah selesai menunggu selama empat puluh tahun.
Aksara