Buku kedua itu selesai di akhir musim — dengan halaman terakhir yang ditulis Wak Karib dengan tangan yang lebih lambat dari halaman pertamanya tapi dengan huruf yang tidak pernah salah bentuk, dengan teh yang sudah dingin di sebelahnya, dan dengan satu sore yang panjang di beranda warung untuk membacakannya keras-keras kepada dua pendengar yang dipilihnya untuk mendengarnya pertama kali.
Dan kolom-kolom daftar tertua itu dibaca mereka bertiga dengan kepala yang mendekat bersama: nama pertama dengan tanggal mulai yang oleh Wak Karib dibacanya dengan jari yang berhenti di atasnya — lebih tua dari batu perjanjian yang dikiranya selama ini, dengan satu catatan kecil di pinggirnya dengan tinta yang sudah cokelat: yang pertama, yang menulis dengan darahnya sendiri, dan yang menunjukkan cara ini kepada yang datang sesudahnya. Dan di bawah tujuh nama itu, satu baris yang ditulis dengan tangan yang lebih baru dari tinta-tinta lainnya, dari zaman dua generasi sebelumnya: daftar ini dijaga oleh desa, dan desa yang melupakannya melupakan cara melepaskan penjaganya dengan benar. Baris itu dibaca Pak Tawang dengan rahang yang mengeras — dan disalinnnya ke buku desanya yang baru dengan satu tanda bintang besar di pinggirnya: jangan pernah dihilangkan dari buku mana pun.
Arsip yang dititipkan Pak Tawang itu sendiri adalah kisah yang layak dicatat: lemari besi di belakang kantor desa yang tidak dibuka dua generasi, dengan dua kunci yang satu sudah hilang dan satu lagi dipatahkan Pak Tawang dengan pengungkit setelah tiga hari mencari kuncinya ke semua pemilik kunci tua di kampung. Di dalamnya: buku-buku desa dari tahun-tahun yang tidak dicatat siapa pun, dengan daftar penjaga tertua yang pernah ditulis — tujuh nama dengan tanggal lahir dan tanggal mulai menjaga, dengan satu kolom yang oleh Pak Tawang dibacanya dengan tangan yang berhenti di atasnya: kolom akhir masa jaga, dengan dua kata yang berulang untuk tiga nama pertama: keluar hidup, keluar hidup, keluar hidup — dan kemudian, untuk empat nama berikutnya, satu kata yang sama untuk semuanya: hilang. Daftar itu difoto dan disimpan Pak Tawang di lemari besinya yang baru — dengan satu catatan di mapnya yang dibacanya di rapat Jumat: kampung ini pernah tahu cara melepaskan penjaganya hidup-hidup, dan kampung ini melupakannya, dan kampung ini harus menuliskannya kembali dengan tangan kita sendiri sebelum kita kehilangan cara itu untuk kedua kalinya.
Isinya adalah seluruh perjanjian pertama — lengkap, dari mulut orang yang sudah empat puluh tahun menyimpannya, dengan bukti dari buku desa yang lebih tua dari desa itu sendiri yang dititipkan Pak Tawang dari lemari besi kantor desa:
Bukan dengan setan. Itu bagian yang paling penting dari semuanya, dan bagian yang paling salah dipahami oleh semua orang yang menceritakan kisah menara itu dari jauh: nenek moyang penjaga pertama tidak pernah berurusan dengan setan atau dengan roh jahat atau dengan apa pun yang punya nama di kitab-kitab tua. Ia berurusan dengan muara itu sendiri — dengan airnya, dengan lumpurnya, dengan sesuatu yang sudah lebih tua dari kampung dan lebih tua dari kapal-kapal dan mungkin lebih tua dari nama-nama. Muara itu bukan jahat. Muara itu hanya adalah — besar, lapar, dan tidak pernah selesai, seperti air yang tidak pernah selesai menjadi air. Dan perjanjian itu bukan perjanjian dengan iblis. Perjanjian itu adalah cara kampung dan muara mengatur diri untuk hidup berdampingan — dengan harga, dengan syarat, dengan dua pasal yang ditulis dengan darah di batu yang berdiri di tepi dermaga itu sampai hari ini.
Pasal pertama: satu yang memilih dengan rela di tiap generasi, berdiri di menara, menjaga lampu dan aturan-aturannya. Bukan satu yang dibayar, bukan satu yang dipaksa — satu yang memilih dengan rela, dengan mata terbuka, dengan pengetahuan tentang harganya. Pasal ini adalah pasal yang semua orang tahu — pasal yang melahirkan penjaga-penjaga dari garis yang panjang itu, dari nenek moyang pertama sampai Lahmudin sampai hari ini.
Dan pasal kedua — pasal yang dilupakan kampung selama satu generasi penuh, pasal yang oleh Wak Karib dibacanya dengan suara yang berhenti di tengahnya:
Pasal kedua: kampung yang tahu. Bukan kampung yang taat, bukan kampung yang takut — kampung yang tahu. Yang di bawah hanya bisa diikat oleh pasak yang berdiri di atas kampung yang tahu, karena pasak tanpa kampung yang tahu adalah pasak yang berdiri sendirian — dan pasak yang berdiri sendirian akan lelah, akan salah, akan membuka pintu yang salah di malam yang salah. Perjanjian itu membutuhkan dua-duanya: penjaga yang memilih dengan rela di menara, dan kampung yang memilih untuk tahu di darat. Dan kampung itu melupakan pasal kedua selama satu generasi — dan dalam satu generasi itu, pasak-pasak berdiri sendirian, dan mereka lelah, dan mereka salah, dan Lahmudin membuka pintu untuk yang bukan anaknya di malam yang salah.
"Maka pasal kedua itulah yang kuceritakan kepadamu sebelum aku pergi," kata Wak Karib, menutup bukunya dengan dua tangannya yang sudah tidak sekuat dulu. "Bukan perjanjiannya — itu sudah kuceritakan. Pasal yang dilupakannya: kampung yang tahu. Dan kampung ini sudah mulai tahu sekarang — di rapat-rapat Jumat, di buku-buku Salim yang dibaca di dapur-dapur, di anak-anak yang belajar membaca papan ukur di dermaga sebelum belajar membaca huruf di sekolah. Pasal kedua itu hidup kembali — dan ia hidup kembali pada waktu yang tepat, karena malam kedua tidak bisa dilalui dengan pasal pertama sendirian. Malam kedua membutuhkan dua pasal yang berdiri bersama — dan untuk pertama kalinya dalam satu generasi, dua pasal itu berdiri bersama sekarang."
Dan di bukunya, Sahala menuliskannya dengan dua garis bawah:
Pasal kedua: kampung yang tahu. Dan kampung ini tahu sekarang — dan aku tidak lagi berdiri sendirian di menara ini, dan tidak akan pernah lagi.
Aksara