Suara itu datang ke warung Wak Karib pada malam ketiga minggu itu — dan bentuknya adalah bentuk yang tidak pernah datang ke warung itu sebelumnya dalam empat puluh tahun: bunyi menara yang salah, dari arah yang salah, di jam yang salah.
Bunyi lonceng menara — bukan lonceng Sri Gemilang dari muara, melainkan lonceng kecil dari ruang lampu, bunyi yang hanya dibunyikan penjaga dari puncak untuk keadaan darurat — dari arah menara, di malam yang gelap, dengan irama tiga-tiga yang sudah menjadi tanda tangan mereka. Dan dengan suara yang dibawanya: suara Sahala, dengan nada panik yang meyakinkan, dengan isi yang dirancang untuk menggerakkan kaki orang tua sebelum kepalanya sempat membaca:
"Wak Karib! Ke menara — sekarang! Ada yang tidak beres dengan lampu besar, dan aku tidak bisa memperbaikinya sendirian! Wak Karib, aku membutuhkanmu di sini sekarang!"
Dan suara itu mencoba sekali lagi sebelum pukul tiga — dengan isi yang diperbarui untuk membaca jawabannya yang pertama: Wak Karib, lampunya mati total sekarang, dan aku tidak bisa turun dari sini tanpa meninggalkan ruang lampu! Dan lelaki tua itu berdiri dari kursinya dan berjalan ke jendela dengan tongkatnya, dan memandang ke arah menara di kejauhan — dan menara itu berdiri dengan lampunya yang menyala penuh di puncaknya, seperti selalu, seperti tidak ada apa-apa yang salah di dalamnya. Lampunya menyala, katanya kepada ruangannya yang sepi, dengan suara yang tenang seperti orang membaca angka di papan ukur. Dan suara di luar itu tidak pernah datang untuk ketiga kalinya — karena buku yang dibaca dua kali dengan dua kegagalan adalah buku yang ditutup, dan mereka tidak pernah membaca buku yang sama tiga kali dengan cara yang sama.
Dan lelaki tua itu tidak turun.
Ia duduk di kursinya di belakang warung dengan teh yang tidak diminumnya, dengan buku keduanya yang terbuka di pangkuannya, dengan mata keruhnya yang memandang jendela ke arah menara yang gelap di kejauhan — dan tidak bergerak. Bukan karena tidak mendengarnya. Bukan karena tidak bisa bergerak. Karena ia sudah empat puluh tahun membaca menara itu — dan menara itu tidak pernah memanggil dengan suara Sahala yang panik. Penjaga itu tidak pernah panik dalam dua tahun menjaga, dan penjaga itu tidak akan pernah memanggil lelaki tua untuk memperbaiki lampu besar yang tidak bisa diperbaikinya sendirian — karena lampu besar yang tidak bisa diperbaiki sendirian adalah lampu besar yang salah sejak awal, dan Sahala tahu itu, dan suara di luar itu tidak tahu bahwa Sahala tahu itu.
Dan pagi itu, di beranda warungnya, dengan matahari yang naik di atas muara yang tenang, Wak Karib menjelaskannya kepada Sahala dan Salim dengan suara yang tenang seperti orang yang menceritakan cuaca kemarin:
"Suara itu datang untuk kaki tuaku — bukan untuk kepalaku, untuk kaki tuaku, dengan harapan bahwa kaki tua bergerak sebelum kepala tua membaca. Dan kaki tuaku hampir bergerak, anak-anakku. Hampir. Karena empat puluh tahun menunggu adalah empat puluh tahun membentuk kebiasaan menjawab panggilan dari menara itu — dan kebiasaan tidak mati dengan usia, kebiasaan hanya melemah dengan usia, dan kadang kebiasaan yang melemah itulah yang membuka pintu yang salah. Maka dengarkan apa yang sudah kuputuskan sejak malam itu, dan dengarkan tanpa membantah, karena aku sudah menghitungnya lebih lama dari yang kalian kira."
Ia berdiri dari kursinya — dengan usaha yang sudah lebih besar dari tahun lalu, dengan dua tangan di lengan kursi, tapi berdiri sendiri — dan berkata:
"Aku sudah terlalu tua untuk ditempatkan di depan pintu lagi. Bukan karena aku lemah untuk menjaga — aku sudah menjaga lebih lama dari semua orang yang pernah menjaga menara itu. Tapi karena tempatku yang benar untuk semua ini bukan lagi di depan pintu. Tempatku yang benar adalah sebagai orang kampung biasa yang mati sebagai orang kampung biasa — bukan sebagai penjaga, bukan sebagai sasaran, bukan sebagai kunci yang bisa dipakai untuk membuka dari arah yang salah. Karena kalau aku mati sebagai penjaga — kalau mereka mengambilku di malam seperti malam itu, di tangga dermaga, dengan cerita tentang lampu besar yang salah — maka kepergianku menjadi pintu yang mereka buka untuk membaca menara dari dalamnya. Dan aku tidak akan memberi mereka pintu itu, anak-anakku. Aku akan mati di warungku, di kursiku, sebagai orang kampung biasa — dan menara itu tidak akan pernah bisa memakai kepergianku untuk membuka apa pun, karena kepergian orang kampung biasa bukanlah kunci untuk apa pun."
Dan Sahala tidak membantahnya — karena ia sudah belajar dari dua tahun di menara ini bahwa keputusan yang dihitung lebih lama dari yang dikiranya adalah keputusan yang tidak boleh dibantah dengan rasa.
"Aku hanya minta satu hal, Wak," katanya. "Bahwa kau tidak menghitungnya sendirian. Kalau waktunya datang — kapan pun, dengan cara apa pun — kau tidak menghitungnya sendirian di warungmu yang sepi. Kau menghitungnya dengan kami, dengan kampung, dengan orang-orang yang sudah kau jaga empat puluh tahun. Itu bukan membantah keputusanmu. Itu menjagamu seperti kau menjaga kami — dan penjaga yang dijaga sendirian adalah penjaga yang salah hitung, dan kau sendiri yang mengajarkan itu kepadaku."
Wak Karib memandanginya lama — dengan dua mata yang tidak sama, dengan sesuatu yang bergerak di mata kirinya yang masih tajam itu — dan mengangguk, sekali, dalam, seperti orang menerima satu-satunya bantahan yang boleh diterimanya.
"Sepakat. Tidak sendirian. Tidak pernah sendirian lagi — dan itu juga untuk buku keduaku, dan untuk empat puluh tahun menunggu yang akhirnya dijawab dengan benar oleh orang-orang yang memilih untuk tinggal." Dan ia menepuk buku keduanya yang terbuka di pangkuannya, dan tersenyum dengan satu mata keruh dan satu mata yang masih tajam, dan berkata kepada tehnya yang sudah dingin: dan sekarang seduhkan lagi untuk kita bertiga, karena percakapan seperti ini tidak boleh diakhiri dengan teh yang dingin.
Aksara