Tanggal itu dibaca dari air — dan dibaca dengan cara yang sudah menjadi cara kampung itu membaca segalanya sejak dua tahun belakangan: dengan angka, dengan pola, dengan tiga sumber yang tidak saling kenal.
Sumber pertama: buku harian laguna yang ditulis Sahala tiap subuh — angka-angka pasang yang dibaca dengan tongkat, dengan tanggal, dengan tidak pernah berhenti. Dan di minggu-minggu itu, angka-angkanya berbicara dengan bahasa yang sudah dikenal semua pembaca air di kampung itu: pasang naik lebih tinggi dari rata-rata musim di tiap siklusnya, surut berhenti lebih dekat dari rata-rata musim di tiap siklusnya, dan beda di antara keduanya — ruang gerak air — menyempit seperti dada yang menahan napasnya. Air sedang menyimpan dirinya untuk sesuatu yang besar — dan air yang menyimpan dirinya selalu mengeluarkannya dalam satu malam, bukan dalam banyak malam.
Sumber kedua: riak-riak lingkaran tanpa angin di titik yang sama tiga malam berturut-turut, kemudian lima malam berturut-turut, kemudian tiap malam — di tengah muara, di tempat yang oleh peta Salim ditandai sebagai di atas bangkai Sri Gemilang. Pusaran yang berdiri di satu titik dan tidak bergerak, seperti jantung yang berdetak di bawah permukaan, dengan irama yang makin cepat tiap malamnya sebesar satu ketukan per minggu.
Dan lima dentang itu dibaca kampung di rapat khusus yang digelar sore itu juga — dengan Pak Tawang di depan papan tulis dan kampung yang memenuhi balai desa sampai ke tangga. Tiga menjadi lima, katanya, menuliskannya besar-besar. Angka mereka berubah setelah dua tahun tidak pernah berubah — dan angka yang berubah setelah dua tahun tidak pernah berubah adalah pesan yang ditulis untuk dibaca. Bu Jamilah yang membacanya dengan cara Bu Jamilah: tiga itu angka mereka — tiga untuk menguji, tiga untuk memanggil, tiga untuk membaca. Lima itu angka kita, katanya, dan ruangan itu berbalik memandanginya. Kita berdiri dengan lima: dua puluh empat lampu, dua kalender, dan satu penjaga — dijumlah, dua puluh tujuh, dan dua tambah tujuh sama dengan sembilan, dan sembilan tidak ada artinya, dan aku sudah salah hitung. Tapi dengarkan yang kumaksud: mereka mulai berbicara dengan angka-angka yang tidak kita kenal, dan itu berarti mereka mulai menulis untuk malam yang baru — dan malam yang baru harus dijawab dengan buku yang sudah ditulis sebelum mereka selesai menulisnya. Dan persiapan itu ditulis Pak Tawang malam itu juga di buku persiapan dengan satu baris yang dilingkari dua kali: pola baru dari mereka = buku lama dari kita, dikerjakan lebih keras, dengan tidak ada satu pun yang diubah kecuali waktunya yang dipercepat.
Dan sumber ketiga: lonceng siang yang ketiga kalinya dalam dua minggu — dan kali ini dengan satu perubahan yang oleh semua pendengar di kampung itu dicatat dengan dingin di tengkuk masing-masing: bukan lagi tiga-tiga. Lima dentang. Jeda. Lima dentang. Pola baru, untuk musim baru, dengan angka yang berubah dari tiga menjadi lima — dan tidak ada satu pun di kampung itu yang tahu apa artinya perubahan angka itu, dan tidak ada satu pun yang salah membaca bahwa perubahan angka itu bukan kabar baik.
Tiga sumber itu disusun di atas meja warung oleh tiga orang dalam satu sore — dan tanggalnya disepakati dengan ketelitian orang-orang yang tidak membuat tanggal dari udara:
Musim ini. Bukan tahun depan, bukan musim depan — musim ini, dalam hitungan minggu yang bisa dihitung dengan jari dua tangan, dengan dua minggu penyangga untuk kesalahan membaca.
Dan satu halaman dari buku persiapan itu ditambahkan Pak Tawang dari pengalaman purnama pertama: bahwa pasokan makanan panas untuk dua puluh empat titik dan dua perahu dihitung untuk tiga hari penuh, bukan satu malam — karena malam besar tidak pernah satu malam saja; malam besar adalah musim, dan musim membutuhkan perut yang dijaga seperti menjaga lampu. Dan Ibu Sartika memimpin dapur umumnya dengan dua ibu-ibu dan satu daftar yang ditulisnya dengan kapur besar di papan dapur: nasi, air, gula-gula untuk orang tua, dan satu kaleng kecil kopi untuk penjaga yang paling lama berdiri. Dan dapur itu berdiri di balai desa sejak minggu pertama persiapan, dengan asap yang tidak pernah berhenti dari tungkunya seperti asap dari rumah yang berjaga.
Dan persiapan itu berjalan dengan buku yang sudah ditulis sejak latihan-latihan sebelumnya — buku yang dibuka Pak Tawang di rapat Jumat dan dibacakannya halaman demi halaman seperti membaca resep yang sudah dibeli dengan harga penuh oleh kegagalan-kegagalan sebelumnya:
Giliran jaga diperketat menjadi dua lapis penuh — lapis pertama untuk kampung, lapis kedua untuk menara dan beting. Perahu-perahu cadangan ditempatkan di empat titik dengan bahan bakar penuh dan pemegang kunci yang tidak pernah berubah. Dua puluh empat titik lampu kecil di beting diperiksa satu per satu dengan pemiliknya masing-masing — minyak penuh, sumbu baru, dan satu nama cadangan untuk tiap titik kalau pemiliknya tidak bisa datang di malam itu. Dan satu hal yang tidak pernah ada di latihan-latihan sebelumnya, ditambahkan Sahala dengan persetujuan semua: jalur kabar cepat untuk rumah Bu Tiur — satu perahu khusus dengan satu nama khusus, dengan satu tugas khusus: membawa kabar dari rumah itu ke menara dalam satu jam, dari arah mana pun, dalam keadaan apa pun.
Dan di malam sebelum rapat itu ditutup, Pak Tawang membacakan satu halaman terakhir dari buku persiapan itu — halaman yang ditulisnya sendiri, untuk dibaca semua orang sebelum malam itu datang:
Malam besar itu akan datang dengan semua yang dipunyainya. Dan kita akan menjawabnya dengan semua yang kita punya — bukan dengan berani, karena berani tidak cukup untuk malam seperti itu. Kita menjawabnya dengan buku, dengan lampu-lampu, dengan orang-orang yang berdiri di titik-titiknya dengan benar, dan dengan dua pasal perjanjian yang berdiri bersama untuk pertama kalinya dalam satu generasi: satu yang memilih dengan rela di menara, dan kampung yang tahu di darat. Dua pasal, satu malam, dan satu kampung yang sudah selesai memilih.
Aksara