Surat itu datang dengan tulisan tangan yang oleh Sahala dikenalinya sebagai tulisan tangan yang ditulis dengan berhenti di antara kata-kata — berhenti untuk napas, berhenti untuk tenaga, berhenti untuk memilih kata dengan sisa tenaga yang dijaganya dengan hati-hati seperti orang menjaga tetes terakhir dari sumur yang hampir kering. Goyangnya lebih dalam dari surat-surat sebelumnya. Tinta di beberapa tempat lebih pucat, seperti pena yang diangkat dan diturunkan dan diangkat lagi.
Dan peralihan penanya diceritakan tetangga itu dalam suratnya sendiri yang menyertainya — dengan hati-hati yang tidak bisa diperbaiki oleh kata-kata: ia menyerahkan penanya kepadaku di sore setelah surat itu selesai, dengan kedua tangannya, dan berkata: mulai besok, kau yang menulis untukku, dan aku yang membaca untukmu apa yang harus kubicarakan dengan benar. Dan aku bertanya apakah ia sedih, dan ia tersenyum dan berkata: tidak. Aku sudah menulis semua yang harus kutulis dengan tanganku — dan surat terakhir itu adalah surat yang paling penting dari semuanya, dan ia selesai dengan benar, dan tanganku boleh beristirahat dengan bangga. Lalu ia menepuk tanganku dan menambahkan: dan kau tulis dengan benar juga — dengan jujur, dengan tidak dilebihkan, dengan tidak dikurangi. Hala membaca surat seperti membaca air, dan surat yang dilebihkan atau dikurangi adalah surat yang membuatnya turun dengan salah.
Dan di sudut amplopnya, dengan huruf yang lebih kecil dan lebih stabil daripada huruf-huruf di dalamnya, satu baris dari tangan tetangga: surat terakhir yang ditulisnya dengan tangannya sendiri, Hala. Setelah ini, lewat suaraku, sampai kau pulang.
Isinya:
Hala. Ini surat terakhir Ibu dengan tangan Ibu sendiri — dan Ibu menuliskannya bukan dengan sedih, melainkan dengan bangga, karena menulis dengan tangan yang hampir tidak bisa lagi adalah menulis yang harus dipilih kata-katanya dengan benar, dan kata-kata yang dipilih dengan benar adalah kata-kata yang paling jujur yang bisa diberikan seorang ibu kepada anaknya.
Jangan pulang, Hala. Itu baris pertama, dan baris itu tidak berubah sejak surat pertama, dan tidak akan berubah sampai surat terakhir dari mulut tetangga. Jangan pulang untuk menungguiku. Jangan pulang karena surat ini. Jangan pulang karena kabar dari Jamal atau dari siapa pun — karena kabar-kabar itu akan datang dengan cara yang menakutkan, dan Ibu tidak bisa menjagamu dari cara kabar-kabar itu menakutkanmu. Yang bisa Ibu jaga hanya satu: pesan Ibu sendiri, dan pesan Ibu adalah satu-satunya yang harus kau baca dengan benar. Jangan pulang. Jaga lampunya seperti kau menjaga Ibu — dengan tidak turun sebelum waktunya, dengan tidak membuka yang tidak boleh dibuka, dengan tidak pernah bohong soal angka.
Dan sekarang bagian yang paling sulit untuk kutulis, dan bagian yang paling ingin kudengar kau baca dengan tenang:
Aku tidak takut, Hala. Itu bukan kalimat orang yang berani — itu kalimat orang yang sudah selesai menghitung. Aku sudah melihat anakku berdiri di tempat yang benar, melakukan pekerjaan yang benar, dengan orang-orang yang benar di sekelilingnya. Aku sudah melihat utang kita lunas dengan cara yang benar. Aku sudah melihat foto lampu menara di dinding sebelah jendelaku, dan aku memandanginya tiap malam dari kursi goyang yang kau kirimkan, dan aku tidak pernah merasa sendirian satu malam pun sejak foto itu terpasang. Seorang ibu tidak bisa meminta lebih dari itu sebelum pergi. Seorang ibu yang sudah melihat semua itu sudah selesai dengan semua yang perlu diselesaikannya — dan orang yang sudah selesai tidak takut. Orang yang sudah selesai hanya menunggu, dengan teh, dengan foto lampu di dinding, dengan hati yang tenang seperti air yang sudah sampai ke muaranya.
Dan kalau waktunya datang — dan akan datang, Hala, karena waktu datang kepada semua orang dan Ibu tidak pernah membohongimu dengan mengatakan sebaliknya — Ibu ingin kau mengingatnya seperti ini: bukan sebagai orang yang menunggu anaknya pulang dan tidak sampai, melainkan sebagai orang yang menunggu lampunya menyala dan melihatnya menyala tiap malam dari kursi goyangnya. Anakku berdiri di tempat yang benar, dan itu membuat seorang ibu bisa tidur — dan tidur yang diberikan oleh anak yang berdiri di tempat yang benar adalah tidur yang tidak bisa dibeli dengan apa pun di dunia ini.
Jaga menara itu seperti kau menjagaku. Dan jaga dirimu seperti kau menjaga menara itu. Dan jangan pulang sebelum waktunya.
Ibumu, yang menunggumu dari kursi goyang dengan foto lampu di dinding dan teh di meja, dengan tidak takut, dengan bangga.
Sahala membaca surat itu di kursi ruang penjaga dengan lampu kecil menyala di mejanya — dan membacanya dua kali sebelum membiarkan dirinya merasakannya, karena surat-surat seperti ini tidak boleh dibaca dengan tergesa-gesa dan tidak boleh dirasakan dengan tergesa-gesa juga.
Lalu ia menyimpannya di map besi di bawah dipan — di tempat yang sama dengan surat-surat sebelumnya, dengan satu pembeda kecil yang ditulisnya dengan pensil di mapnya dengan tangan yang tidak gemetar: surat terakhir dengan tangannya sendiri. Yang berikutnya akan lewat mulut tetangga — dan itu baik-baik saja, karena surat-surat dari mulut orang-orang yang dicintai adalah surat-surat yang ditulis dengan tangan kampung, dan kampung sudah menjaga ibuku dengan benar sejak lama sebelum surat ini datang.
Dan malam itu, di buku jaganya, satu baris ditulisnya di bawah angka subuhnya:
Aku tidak takut, katanya — dan aku membacanya dengan hati-hati seperti membaca papan ukur: bukan karena ia tidak merasakan takutnya, melainkan karena ia sudah selesai menghitung. Maka aku juga akan menghitung dengan benar — dengan tidak pulang sebelum waktunya, dengan menjaga lampunya seperti menjaganya, dengan tidak pernah bohong soal angka. Dan kalau waktunya datang, aku akan ada di sana — dijaga kampungku, didoakan oleh ibuku, dengan tidak satu pun yang salah dihitung di antara dua-duanya. Dan sampai hari itu: jaga lampunya seperti menjaganya.
Aksara