Wak Karib pergi di tidurnya, di warungnya, di kursi belakang meja kasirnya yang sudah empat puluh tahun menjadi kursinya — dengan buku keduanya yang terbuka di dadanya, dengan teh yang sudah dingin di sebelahnya yang tidak sempat diminumnya separuh, dengan mata keruhnya yang setengah terbuka menghadap jendela yang menghadap menara.
Ditemukan oleh Bu Jamilah pagi itu, yang datang dengan sayur seperti pagi-paginya sejak dua puluh tahun — dan yang menemukannya duduk di kursinya seperti orang yang tertidur di tengah menunggu, dengan wajah yang tenang seperti wajah orang yang akhirnya selesai menunggu.
Tidak ada tanda-tanda melawan. Tidak ada barang yang jatuh, tidak ada kursi yang miring, tidak ada apa-apa yang salah di ruangan itu kecuali satu hal yang benar: lelaki tua itu sudah pergi, dengan bukunya terbuka di dadanya di halaman yang ditulisnya terakhir — halaman tentang pasal kedua, tentang kampung yang tahu, tentang kampung yang mulai tahu lagi. Dan di sebelah bukunya, dengan pena yang masih di tangannya, satu halaman yang belum selesai dengan satu kalimat yang selesai:
Dan aku selesai dengan tenang, karena kampung ini sudah tahu — dan penjaga yang datang setelahku tidak akan pernah berdiri sendirian lagi.
Dan halaman terakhir dari buku keduanya dibacakan Pak Tawang di warungnya sendiri tiga hari kemudian — di depan warung yang penuh dengan orang-orang yang datang untuk mendengarnya, dengan suara yang berhenti dua kali di tengahnya, dengan halaman yang dipegangnya dengan dua tangan seperti memegang sesuatu yang bisa pecah. Dibacakan dari awal sampai kalimat terakhirnya — dan aku selesai dengan tenang, karena kampung ini sudah tahu, dan penjaga yang datang setelahku tidak akan pernah berdiri sendirian lagi — dan ruangan itu diam untuk waktu yang lama setelah kalimat terakhir itu selesai dibacakan, seperti orang-orang yang menunggu satu halaman lagi yang mereka tahu tidak akan datang. Lalu Bu Jamilah berdiri dan berkata dengan suara yang tidak dibuat-buat kuat dan tidak perlu dibuat-buat kuat: warung ini tidak tutup. Buku-bukunya tidak berhenti. Dan aku akan menjaga tehnya tetap panas untuk orang-orang yang datang dengan pertanyaan yang benar — dan itu wasiatnya, dan wasiatnya itu akan dijaga dengan cara yang sama seperti ia menjaga warung ini empat puluh tahun dengan cara yang benar.
Kabar itu berjalan ke seluruh kampung sebelum matahari tinggi — dan kampung itu berdiri diam dengan cara yang sudah dipelajari kampung-kampung pesisir untuk berdiri diam bagi orang-orang tuanya yang pergi dengan benar: warung-warung tidak dibuka, perahu-perahu tidak berangkat sebelum tengah hari, dan orang-orang datang ke warung kecil itu satu per satu dengan tangan di dada dan dengan kepala yang menunduk, untuk berdiri sebentar di depan kursi itu, untuk mengucapkan apa pun yang diucapkan orang-orang kepada orang tua yang mengajar mereka dengan buku dan dengan sabar dan dengan tidak pernah berhenti menunggu.
Dan malam itu, di menara, Sahala dan Salim berdiri di puncak dengan lampu besar yang dinyalakan tepat waktu — dan di bawah, di kampung yang berdiri diam, dua puluh empat lampu kecil menyala di beting tanpa diperintahkan siapa pun, seperti kampung yang menyalakan lampunya untuk mengantar seseorang yang sudah menjaga lampunya lebih lama dari semua orang.
Dan lonceng tidak berbunyi malam itu.
Tidak satu dentang pun. Tidak di siang, tidak di malam, tidak di dini hari. Muara itu diam dengan cara yang tidak pernah diamnya sebelumnya dalam dua tahun Sahala menjaga — dan Sahala mencatatnya di buku jaganya dengan tangan yang berhenti berkali-kali di tengah:
Wak Karib pergi sebagai orang kampung biasa, di warungnya, di kursinya, dengan bukunya di dadanya — dan lonceng tidak berbunyi. Menara tidak mendapatkannya. Ia memilih tempatnya seperti yang dikatakannya, dan tempatnya itu bukan milik mereka, dan mereka membaca itu dengan cara mereka: dengan diam, seperti membaca kekalahan kecil yang tidak bisa dibantah. Empat puluh tahun ia menunggu, dan ia menang di akhirnya — bukan dengan hidup lebih lama dari mereka, melainkan dengan pergi dengan cara yang benar, di tempat yang benar, dengan kampung yang sudah tahu di sekelilingnya.
Dan aku akan membaca buku keduanya sampai selesai, Wak — untukmu, untuk Lahmudin, untuk semua yang menunggu di buku itu. Dan aku akan mewariskannya seperti kau mewariskannya: dengan tidak pernah berhenti menunggu, dan dengan tidak pernah sendirian di tengah menunggu itu.
Dan Wak Karib dimakamkan di tanah tinggi di Sukamaju — di barisan makam para penjaga lama yang oleh kampung itu dibuka khusus untuknya, dengan batu nisan yang ditulis dengan kata-kata yang dipilih Pak Tawang dan ditolaknya dua kali sebelum kata-kata yang benar ditemukan: WAK KARIB — PENJAGA MENARA YANG DIBERHENTIKAN DENGAN BENAR, YANG MEMBAYAR SATU MATANYA UNTUK PERGI HIDUP-HIDUP, DAN YANG MENUNGGU EMPAT PULUH TAHUN UNTUK KAMPUNG YANG TAHU. DAN KAMPUNG ITU TAHU SEKARANG, DAN IA PERGI DENGAN TENANG. Prosesinya diantar seluruh kampung dengan perahu-perahu yang berbaris dari dermaga ke titik darat seperti barisan perahu yang mengantar para penjaga lama di zaman-zaman tua — dengan jaring-jaring digantung di perahu-perahu nelayan sebagai tanda hormat tertua dari pesisir ini, dengan tidak ada satu pun mesin menyala sampai rombongan melewati alur.
Dan pagi itu, di surat untuk kampung yang ditulis Sahala dari menara dan dibacakan Pak Tawang di rapat Jumat, satu baris berdiri di akhirnya:
Wak Karib tidak kalah dari muara itu. Ia mengalahkannya dengan cara yang paling tua dari semua cara mengalahkan air: dengan tidak pernah berhenti, dan dengan pergi dengan benar, dan dengan kampung yang tahu yang ditinggalkannya berdiri di belakangnya. Dan lonceng yang tidak berbunyi malam itu adalah tandanya — bahwa bahkan muara itu membaca kemenangan ketika melihatnya, dan membungkuk sebentar, seperti semua yang berdiri di air membungkuk sebentar untuk orang yang sudah menjaga lebih lama dari semua orang.
Aksara