Lemari besi di belakang kasir itu dibuka dengan dua kunci dari dua tempat yang diberitahukan Pak Tawang dalam surat wasiat yang sama — satu dari laci surat resmi, satu dari Bu Jamilah yang menyimpannya di jahitan bajunya seperti yang diajarkan lelaki tua itu kepadanya tahun lalu. Dan di dalamnya, selain buku-buku dan surat-surat wasiat: satu kotak kecil dari tanah liat yang sama bentuknya dengan kendi dari perahu tua di rak ruang penjaga Sahala, dan di dalamnya, abu dari batu perjanjian pertama yang diambil Wak Karib di surut empat puluh tahun lalu dan disimpannya sejak itu — dengan satu label kecil yang ditulisnya dengan pensil tuanya: dari batu pertama, untuk diletakkan di batu yang baru, kalau kampung ini membangun batu yang baru untuk perjanjiannya yang baru. Dan Pak Tawang menyimpannya di lemari besi kantor desa dengan satu catatan di bukunya: batu yang baru belum ada. Tapi abunya sudah menunggu — dan kalau batu itu dibangun suatu hari, abu dari batu pertama akan ditanam di fondasinya, supaya perjanjian yang baru berdiri di atas abu dari perjanjian yang pertama, seperti kampung yang baru berdiri di atas kampung yang sudah selesai.
Warisan itu dibuka di warungnya tiga hari kemudian — oleh Pak Tawang dengan surat resmi, oleh Sahala dan Salim dengan dua buku jaga mereka, dan oleh Bu Jamilah dengan tangan yang menahan sesuatu yang lebih besar dari kunci lemari besi.
Isinya tidak banyak untuk seseorang yang tinggal empat puluh tahun di satu tempat — karena Wak Karib tidak pernah mengumpulkan barang; ia mengumpulkan buku dan orang, dan orang tidak bisa diwariskan, hanya bisa ditinggalkan dengan benar. Dua buku tulisannya: buku pertama yang sudah lama dibaca semua orang di kampung itu, dan buku kedua yang selesai di dadanya malam terakhirnya, dengan halaman terakhir yang ditulis dengan tangan yang sudah tidak sekuat dulu tapi dengan huruf yang tidak pernah salah bentuk sampai ke kalimat terakhirnya.
Warung itu untuk Salim — dengan surat yang ditandatangani Wak Karib dengan tanggal dua minggu sebelum ia pergi, dengan satu kalimat yang oleh Pak Tawang dibacakannya keras-keras kepada semua orang di warung itu:
Warung ini untuk Salim bin Lahmudin — untuk bukunya, untuk orang-orang yang datang mencari jawaban di berandanya, untuk teh yang tidak pernah dingin. Bukan untuk dijaga sebagai barang — untuk dijaga sebagai tempat berkumpul, seperti warung ini dijaga aku empat puluh tahun dengan orang-orang yang datang dan pergi dan datang lagi. Dan satu kalimat untuk pemiliknya yang baru: jaga tehnya tetap panas untuk orang-orang yang datang dengan pertanyaan yang benar. Orang-orang yang datang dengan pertanyaan yang benar tidak boleh dibiarkan pergi dengan teh yang dingin — itu aturan warung ini yang lebih tua dari semua aturan yang kutulis di buku manapun.
Dan untuk Sahala — satu amplop dengan namanya, dibuka olehnya kemudian di menara, dengan satu baris yang ditulis Wak Karib dengan hurufnya yang masih stabil sebelum melemah:
Jangan jadikan menara makammu, Sahala. Penjaga yang baik adalah penjaga yang bisa pulang — dan kau sudah membuktikan kau bisa menjaga dengan benar tanpa menjadikannya makammu. Itu satu-satunya cara yang benar untuk menjaga menara itu: bukan sebagai rumahmu, melainkan sebagai pekerjaanmu — dan pekerjaan yang selesai dengan benar boleh ditinggalkan dengan benar juga, pada waktunya, dengan orang-orang yang benar di sekelilingmu. Jangan berhenti terlalu awal seperti yang hampir kulakukan sebelum kau datang. Dan jangan berhenti terlalu lambat seperti yang dilakukan Lahmudin. Berhentilah pada waktunya — dan kau akan tahu waktunya dari cara Salim berdiri, dari cara kampung berjaga, dan dari cara pantulanmu yang terlambat itu bekerja: kalau ia sudah kembali tepat waktu, tugasmu sudah selesai, dan kau boleh pulang dengan harga yang sudah lunas dibayar.
Dan untuk kampung — satu halaman terakhir dari buku keduanya, dibacakan Pak Tawang di rapat Jumat dengan suara yang berhenti dua kali di tengahnya:
Untuk kampungku: aku sudah menunggumu empat puluh tahun untuk tahu — dan kau sudah tahu sekarang, dan aku pergi dengan tenang karenanya. Jaga buku-buku itu terus berjalan: buku aturan untuk malam-malam, buku jaga untuk angka-angka, dan buku cerita untuk anak-anak yang akan bertanya suatu hari mengapa kampung ini berdiri di tepi air yang mengambil dan tetap berdiri. Jangan pernah memunggungi laut lagi. Laut tidak pernah bisa dikalahkan dengan memunggungi — hanya dengan membaca, dengan menjaga, dan dengan tidak pernah bohong soal angka. Dan aku akan membaca kalian dari tempatku yang baru — dan aku sudah membaca bahwa kalian akan baik-baik saja, karena kalian sudah memilih, dan kampung yang sudah memilih tidak pernah bisa dihapus dari peta oleh air mana pun.
Dan di bukunya, Sahala menuliskannya dengan tangan yang berhenti berkali-kali di tengah:
Wak Karib sudah selesai menunggu — dan warisannya bukan warung, bukan buku, bukan kunci kuningan. Warisannya adalah kampung yang tahu, dan kampung itu akan berjalan setelahnya seperti berjalan selama ia menjaganya: dengan teh yang panas untuk orang-orang yang datang dengan pertanyaan yang benar, dengan buku-buku yang tidak pernah berhenti ditulis, dan dengan tidak pernah bohong soal angka. Itu satu-satunya cara untuk menjaga orang yang sudah menjaga kita empat puluh tahun: dengan meneruskan cara jaganya, bukan dengan menangisinya — dan kami akan meneruskannya, Wak, dengan buku dan dengan sabar dan dengan tidak pernah berhenti, seperti kau mengajarinya dengan seluruh hidupmu. Dan di rak buku ruang penjaga, buku keduanya berdiri di sebelah buku Lahmudin — dua buku dari dua penjaga, untuk semua penjaga yang datang sesudahnya. Dan di bawahnya, dengan pensil kecil di labelnya: baca dengan sabar, seperti ia menunggu dengan sabar selama empat puluh tahun tanpa pernah berhenti barang.
Aksara