Malam besar kedua itu datang dengan air yang naik lebih cepat dari malam besar pertama — dan kampung itu menyambutnya berdiri, dengan dua puluh empat lampu kecil di beting yang menyala tepat saat air mulai pasang, dengan dua puluh empat nama di dalamnya yang sudah berlatih dengan benar, dengan tidak satu pun yang terlambat.
Air naik dengan kecepatan yang oleh buku jaga Sahala dicatat dengan satu garis bawah: lebih cepat dua kali dari malam besar pertama, dari tangga pertama ke tangga ketiga dalam satu jam. Dan dari menara, dua penjaga membacanya dengan lampu besar yang menyala tepat waktu dan dua buku jaga yang terbuka berdampingan di meja ruang lampu — Sahala dengan buku utamanya, Salim dengan buku cadangannya, dan dua belas aturan yang dibaca keras-keras oleh dua suara bergantian seperti dua orang yang membaca peta dari dua sisi yang berbeda.
Dari beting, kabar-kabar datang dengan radio dengan irama yang sudah dilatihkan: titik satu sampai titik dua puluh empat melapor dengan nomor dan dengan angka dari papan-papan kecil mereka, dengan suara-suara yang tidak naik dari nada kerja, dengan Pak Tawang yang mengoordinasikannya dari balai desa dengan daftar yang tidak pernah lepas dari tangannya.
Perjalanan Jamal ke menara itu sendiri adalah perjalanan yang oleh orang-orang di dermaga menyaksikannya dari kejauhan dengan dada yang mengetat: perahu kecil dengan mesin tua yang dibakar penuh, melawan arus jebolan yang baru mulai naik, dengan air yang memerciki ke perahu dan dikibaskan Jamal dengan tangan satunya tanpa melambat sedikit pun. Ia tidak berhenti di tambatan untuk mengikatnya dengan benar — ia menambatnya dengan satu putaran kasar, dan menaiki tangga dermaga dengan langkah yang tidak pernah dilakukannya sebelumnya dalam dua puluh tahun: langkah orang yang berlari. Dan berita kabar dari radio yang dibacakan Sahala kepada rumah itu diteruskan Jamal dengan suara yang ditahannya stabil sepanjang perjalanan kembali — dan oleh Bu Jamilah diteruskan ke ranjang ibu dengan cara yang olehnya diceritakan kemudian: kubacakan dua kali, pelan-pelan, dengan tangannya di tanganku. Dan ibu tersenyum ketika mendengarnya, dan berkata: anakku memilih dengan benar. Katakan padanya bahwa Ibu melihat lampunya dari jendelaku — dan ia menyala, dan aku bangga, dan itu cukup untuk satu ibu untuk tidur dengan tenang malam ini.
Dan dari rumah di darat, kabar itu datang dengan perahu tercepat — dengan Jamal yang mendorong perahunya melawan arus dengan mesin yang dibakar penuh, dengan wajah yang sudah memberi tahu isinya sebelum satu kata pun keluar dari mulutnya:
"Ibumu sedang sekarat, Hala. Malam ini. Dokter sudah mengatakannya dengan jujur kepada semua orang: malam ini atau besok pagi. Dan dia sadar, dan dia meminta satu hal yang sama yang dimintanya sejak awal — dia memintamu untuk tidak turun. Dia memintamu untuk menjaga lampunya. Tapi aku datang untuk memberitahumu dengan wajahku sendiri, karena kabar seperti ini tidak boleh sampai lewat radio — dan karena keputusanmu adalah keputusanmu, Sahala, dan aku akan menjaganya dengan cara apa pun yang kau pilih dengan benar."
Dan di ruang lampu itu, untuk satu saat yang oleh semua orang di dalamnya tidak akan pernah dilupakan selama hidup mereka, semuanya berhenti — lampu besar berdengung dengan cahayanya yang menahan kabut di batasnya, air naik dengan kecepatannya yang tidak peduli pada kabar dari darat, dan dua kalender yang sudah berpacu berbulan-bulan bertemu di satu malam, di satu jam, di satu orang yang berdiri di tengahnya dengan dua dunia yang masing-masing memintanya dengan suara yang benar.
Ibu sekarat di rumahnya. Malam besar naik di menaranya. Dan aturan kedua belas berdiri di dinding dengan huruf arang yang ditulisnya sendiri di malam yang mengubah segalanya:
Jangan pernah turun untuk menjemput orang yang kau cintai — sekalipun benar-benar dia yang datang.
Salim berdiri di sebelahnya — dan tidak berkata apa-apa, karena tidak ada satu pun kata yang boleh diucapkan orang lain untuk keputusan seperti ini. Ia hanya meletakkan tangannya di bahu Sahala, satu kali, dan membiarkan saat itu berdiri dengan mereka berdua tanpa memaksa jawabannya datang lebih cepat dari waktunya.
Dan Sahala menjawabnya — dengan suara yang oleh orang-orang di ruangan itu tidak akan pernah dilupakan selama hidup mereka, dengan kejernihan orang yang sudah membaca jawabannya sejak malam surat terakhir ibu dibacanya:
"Aku tidak turun. Bukan karena menara lebih besar dari ibuku — karena ibuku sendiri yang memintanya, dengan tangannya sendiri, dengan surat-suratnya yang kugenggam di map besi di bawah dipan ini. Dan aku akan menjawabnya dengan cara ibuku: dengan menjaga lampunya seperti menjaganya, dengan tidak turun sebelum waktunya — dan dengan meminta orang-orang di darat menjaganya dengan tangan mereka di malam ini, karena tanganku tidak bisa sampai ke sana, dan tanganku menjaga lampu ini untuk semua orang yang menjaganya dari jauh."
Dan kata-katanya yang terakhir untuk radio itu ditulisnya sendiri di bukunya sebelum diucapkannya — dengan tangan yang berhenti dua kali, dengan dua kali ditulis ulang sebelum kata-kata yang benar ditemukan. Bukan kata-kata perpisahan — kata-kata penjaga, dari penjaga untuk orang yang menjaganya dari jauh, dengan lampu yang menyala di belakangnya sepanjang malam.
Dan ia membuka radionya, dan berbicara kepada Jamal dengan suara yang berdiri dengan benar:
"Bawa kampung ke rumahnya, Jamal. Semua yang bisa dijaga dengan tangan di darat — di sisinya, di tangannya, dengan surat-suratku dibacakan keras-keras kepadanya. Dan katakan padanya satu hal dari menaraku, dengan lampunya yang menyala di belakangku: aku menjaga lampunya, Bu. Dan lampunya menyala sepanjang malam ini, dan aku melihatnya dari sini, dan aku tahu kau melihatnya dari jendelamu. Dan itu satu-satunya pelukan yang bisa kuberikan malam ini — dan itu pelukan yang penuh, Bu, dengan seluruh hatiku di dalamnya."
Aksara