Malam Dua Waktu

Malam itu adalah malam terberat dari semua malam yang pernah dijaga siapa pun di menara itu — dan entitas itu mengetahuinya, dan ia membacanya, dan ia mengerahkan semua yang dipunyainya untuk membacanya lebih keras dari yang bisa ditanggung satu orang. Pasang besar kedua naik dengan kecepatan yang dicatat buku jaga dengan dua garis bawah: dua kali lebih cepat dari malam pertama, dari tangga pertama ke tangga kelima dalam dua jam, dengan air yang tidak berbunyi seperti air yang sudah selesai meminta izin. Dua puluh empat lampu kecil di beting menyala tepat waktu — dan dari rumah di darat, kabar yang sudah datang dengan perahu Jamal berdiri di ruang lampu itu seperti orang ketiga yang tidak diundang: ibu sekarat malam ini, malam ini juga. Dan entitas itu memakai suaranya — suara ibu yang sekarat itu, dari arah muara, dari segala arah, dengan batuk dua kali yang benar, dengan napas yang berat yang benar, dengan semua yang benar kecuali satu hal yang tidak bisa benar: ibu yang sekarat tidak bisa berdiri di dermaga di malam pasang dan memanggil dari air. Hala. Hala, Ibu di sini. Ibu datang untuk melihatmu sekali, Nak — sekali saja, sebelum Ibu pergi. Turun, Hala. Sekali ini saja. Ibu tidak bisa datang lagi setelah ini. Dan Sahala berdiri di ruang lampu dengan punggung ke lampu besar dan wajah ke pintu, dengan Salim di sebelahnya dengan tangan di bahunya yang tidak bergerak dari sana, dengan air yang naik di bawah mereka dengan kecepatan dua kali, dengan aturan kedua belas yang tertulis arang di atas pintu dari malam yang mengubah segalanya. Dan ia membacanya keras-keras — bukan untuk entitas, untuk dirinya sendiri, untuk Salim, untuk kampung di beting yang mendengarnya dari radio yang terbuka: "Aturan kedua belas. Jangan pernah turun untuk menjemput orang yang kau cintai — sekalipun benar-benar dia yang datang." Dan kemudian ia menambahkan satu hal yang tidak ada di aturan itu — satu hal yang ditambahkannya sendiri dari dua tahun membaca dan dari surat-surat dengan kaleng salah baris dan dari kalimat yang ditulis dengan tinta paling goyang: "Dan ibuku tidak pernah datang untuk memintaku turun. Ibuku berkata jangan pulang — dengan tangannya yang goyang, dengan suratnya yang asli, dengan batuknya yang dua kali yang tidak pernah tiga. Suara yang memintaku turun bukanlah ibuku. Suara yang memintaku turun adalah suara yang membaca buku ibuku dan menulis ulangnya dengan kata-kata yang salah — dan aku membaca buku ibuku lebih baik dari kau membaca buku ibuku, karena buku ibuku ada di dadaku, dan kau hanya membacanya dari luar." Dan di beting, dua puluh empat lampu itu mendengarkan pertukaran itu dengan keheningan yang oleh para penjaganya dicatat kemudian sebagai keheningan yang paling penuh dari semua malam yang pernah mereka jaga: dari radio yang dibuka Pak Tawang di frekuensi bersama, mereka mendengar suara penjaga mereka membaca aturannya keras-keras — dan kemudian, dari arah yang lain, dari rumah yang mereka jaga dari jauh sejak giliran itu dimulai, mereka mendengar suara ibu yang sebenarnya menjawabnya dari ranjangnya. Seorang nelayan di titik ketujuh kemudian menceritakannya dengan mata yang tidak sepenuhnya kering: kami sudah dua tahun berjaga dengan buku dan dengan lampu, dan kami tahu suara-suara yang salah dari suara-suara yang benar — dan malam itu kami mendengar dua suara yang benar menjawab satu sama lain dari dua arah, dari menara dan dari rumah, dan kami berdiri di tengahnya dengan lampu-lampu kami dan tidak satu pun dari kami yang merasa kecil. Kami adalah bagian dari jawaban itu. Kami yang menjaga jalannya, dan jawaban itu berjalan di jalan kami, dan tidak ada satu pun dari kami yang akan menukar tempat kami malam itu dengan tempat mana pun di dunia ini. Dan dari rumah di darat — dari radio yang terbuka ke dua arah — jawaban itu datang dari mulut yang sebenarnya, dari orang-orang yang menjaganya dengan benar, dengan suara Bu Jamilah yang ditahan stabilnya sepanjang jalan: "Dia mendengarmu, Hala. Dia mendengarmu dari ranjangnya, dan dia tersenyum — dan dia berkata kepadaku untuk disampaikan kepadamu dengan persis seperti ini: anakku memilih dengan benar. Ibu tidak memintamu turun, dan Ibu tidak akan pernah memintamu turun, dan suara yang memintamu turun itu bukan Ibu — dan kau membacanya dengan benar, dan Ibu bangga dengan cara yang tidak bisa dijelaskan kepada siapa pun selain kepada Tuhan yang meminjamkanmu kepada Ibu." Dan entitas itu berhenti — satu detik, dua detik, tiga detik — dan untuk pertama kalinya dalam dua tahun Sahala menjaga, suaranya tidak menjawab langsung. Dua suara berdiri di dua sisi malam itu: suara yang menulis ulang buku ibu dari luar, dan buku ibu yang sebenarnya yang berbicara dari ranjangnya dengan tangan orang-orang yang memegangnya — dan buku yang sebenarnya menang, dengan cara yang tidak bisa dibantah oleh wajah mana pun, karena kebenaran yang diucapkan oleh orang yang sekarat dengan tangan yang dipegang orang-orang yang memilihnya tidak bisa ditulis ulang oleh siapa pun. Dan malam itu berlanjut — dengan air yang terus naik, dengan dua puluh empat lampu yang tidak bergerak, dengan dua penjaga yang membaca aturan mereka seperti dua orang yang membaca peta dari dua sisi yang berbeda, dengan satu ibu yang dijaga di ranjangnya oleh kampung yang membacakan surat-surat anaknya keras-keras kepadanya sampai fajar. Dan di buku jaganya, di sela-sela putarannya, Sahala menulis satu baris yang olehnya dibaca ulangnya berkali-kali sepanjang malam itu: ibuku mendengarnya — dan ia bangga — dan itu lebih kuat dari semua suara dari muara ini, lebih kuat dari semua yang bisa ditawarkan malam ini.