Sahala turun di surut pertama — dan untuk pertama kalinya sejak malam pertama di menara ini, ia pulang ke rumahnya.
Bukan untuk tinggal. Bukan untuk berhenti. Untuk memakamkan ibunya dengan benar — dengan buku yang diserahkan kepada Salim dengan cara yang sudah dipersiapkan sejak lama, dengan menara yang dijaga penjaga cadangan dan kampung yang berjaga di dua titik dengan dua lapis penuh, dengan jadwal yang dihitung ke menit-menitnya dan dijaga dengan benar.
Dan jalan pulang ke rumahnya itu berjalan dengan orang-orang yang berdiri di pintu-pintu mereka di sepanjang gang itu — tidak dengan sorak, tidak dengan upacara, hanya dengan orang-orang yang keluar dan berdiri dengan tangan di dada saat ia lewat, dengan anggukan-anggukan kecil yang dijawabnya dengan anggukan-anggukan kecil, dengan satu perahu kecil yang berhenti di tengah gangnya dan tidak digerakkan oleh orang-orang yang mendorongnya dari belakang dengan tangan-tangan mereka di air. Seorang anak berlari ke arahnya dengan satu bunga liar di tangannya dan menyerahkannya tanpa kata-kata, dan ia membawanya di saku jaketnya sampai ke batu nisan ibunya dan meletakkannya di sana dengan batu-batu kecil yang lain. Dan Pak Tawang berjalan di sebelahnya sepanjang jalan itu tanpa banyak bicara — karena beberapa jalan hanya bisa ditemani dengan berjalan berdampingan, dan kata-kata untuk jalan seperti itu adalah bentuk lain dari tidak menghormatinya.
Perjalanan itu dilakukannya dengan perahu kecil yang membawanya melintasi muara yang sudah surut — dengan lumpur-lumpur yang muncul kembali dari bawah air seperti punggung-punggung yang beristirahat, dengan langit yang kelabu dan tenang, dengan tangan yang memegang map besi dari bawah dipan dengan surat-surat ibu di dalamnya yang dibawanya pulang seperti membawa bagian dari rumahnya kembali ke rumahnya.
Dan rumah itu berdiri di gang yang sama seperti ditinggalkannya dua tahun lalu — dengan kursi goyang kirimannya di depan jendela yang menghadap jalan pulang, dengan foto lampu menara di dinding sebelah jendela, dengan teh di meja yang diseduhkan Bu Jamilah pagi itu seperti diseduhkannya tiap pagi sejak bertahun-tahun, dengan tidak ada satu pun yang berubah dari cara ibunya meninggalkannya, karena kampung itu menjaganya seperti menjaga orangnya: dengan tidak mengubah apa-apa sampai anaknya pulang untuk melihatnya dengan matanya sendiri.
Ia berdiri di pintu rumah itu untuk satu saat yang tidak dihitungnya — dengan tangannya di kusen pintu, dengan map besi di tangan yang satunya, dengan sesuatu yang bergerak di dadanya yang tidak akan pernah bisa ditulisnya di buku mana pun dengan benar.
Dan ia berdiri di dapur itu sebentar sebelum duduk — memandang kaleng-kaleng yang berjajar dengan benar untuk pertama kalinya dalam sejarahnya, dan tersenyum dengan sesuatu yang menghangat dan menghancurkan sekaligus: tetangga yang merapikannya. Ibuku akan tertawa untuk ini — akan tertawa dengan cara yang membuat batuknya datang dan ia tidak peduli — dan aku akan menceritakannya ke batu nisannya dengan detail yang paling kecil: bahwa kaleng-kalengnya akhirnya berjajar dengan benar, dan bahwa ia benar sejak awal tentang kaleng-kaleng itu seperti ia benar tentang segalanya yang lain.
Dan kemudian ia masuk, dan duduk di kursi goyang ibunya untuk satu saat, dan memandang foto lampu di dinding dari tempat yang dipandanginya ibu tiap malam — dan untuk pertama kalinya, ia melihat lampunya dari sudut ibunya, dari kursi goyang itu, dari rumah yang sudah lunas itu, dan ia mengerti dengan sepenuhnya apa yang dilihat ibunya tiap malam di tahun terakhir hidupnya:
Bukan menara. Anaknya — yang menyala, di tengah air, untuk semua orang, untuknya. Dan seorang ibu yang memandang anaknya menyala tiap malam dari kursi goyangnya adalah seorang ibu yang tidak pernah sendirian satu malam pun, dan itu hadiah yang diberikan Sahala kepadanya dari menaranya, dan itu hadiah yang tidak bisa ditukar dengan apa pun di dunia ini, dan itu hadiah yang dibayar dengan tidak turun sebelum waktunya, dan harga itu lunas, dan tidak ada satu rupiah pun yang tersisa untuk dibayar antara mereka berdua.
Pemakaman itu digelar di tanah tinggi di Sukamaju — dengan kampung yang datang dari dua arah, dengan perahu-perahu yang berbaris dari dermaga dengan tidak ada satu pun mesin menyala sampai rombongan melewati alur, dengan pak modin yang membacakan doanya dengan suara yang dibawa angin ke seluruh tanah tinggi itu, dan dengan orang-orang yang meletakkan batu-batu kecil di atas makamnya dengan cara pesisir yang sudah tua untuk orang-orang yang dihormati kampungnya.
Dan di atas batu nisannya — dengan kata-kata yang dipilih Sahala dari surat-suratnya sendiri, dengan huruf yang ditulis dengan benar oleh tangan-tangan yang mengukirnya dengan hati-hati:
BU TIUR — YANG MENGUATKAN ATURAN DENGAN MENGUCAPKANNYA SENDIRI: JANGAN PULANG. YANG MENUNGGU DENGAN TEH DI MEJA DAN LAMPU DI DINDING, DAN YANG MENGAJARI KAMI BAHWA MENJAGA DARI JAUH ADALAH BENTUK CINTA YANG PALING KERAS KEPALANYA DARI SEMUA BENTUK CINTA.
Dan di sebelahnya, dengan jarak yang dihitung oleh Pak Tawang dengan hati-hati untuk dua makam yang akan berdiri berdampingan suatu hari nanti, satu tempat dibiarkan kosong — dan tidak ada satu pun yang membicarakannya, karena kampung-kampung pesisir sudah lama belajar bahwa tempat kosong di sebelah makam adalah bentuk lain dari janji, dan janji-janji seperti itu tidak dibicarakan keras-keras di depan orang yang masih berdiri.
Dan Sahala berdiri di depan batu itu dengan map besi di tangannya — dan membaca surat-surat ibu sekali lagi, satu per satu, dengan suara yang dibuat stabilnya untuk orang-orang yang berdiri di belakangnya, dan melipatnya kembali dengan tangan yang tidak gemetar, dan berkata satu kalimat yang oleh kampung itu dicatat dalam ingatan mereka seumur hidupnya:
"Aku pulang dengan benar, Bu. Bukan lebih cepat, bukan lebih lambat — dengan benar, seperti kau memintanya, seperti aku menjawabnya. Dan sekarang aku kembali ke menaraku untuk menyelesaikan sisanya — dan aku akan menjaga lampunya seperti kau menjagaku, dan aku akan datang lagi ke batu ini dengan cerita-cerita yang lebih baik dari cerita-cerita sebelumnya, dan aku tidak akan pernah berhenti membuatmu bangga dengan cara yang kau bacakan dengan benar dari tempatmu yang baru."
Aksara