Rumah yang Kosong

Rumah itu dibuka dua hari setelah pemakaman — oleh Sahala dengan Bu Jamilah di sebelahnya, dengan dua kardus dan dengan satu aturan yang disepakati mereka sebelum masuk: tidak ada yang disentuh sebelum dibaca bersama, dan tidak ada yang diputuskan sendirian. Rumah ibu yang kosong itu berdiri seperti rumah yang sedang menunggu pemiliknya kembali dari pasar — dengan kursi goyang di depan jendela dengan bantal kecil yang dilipat Bu Jamilah rapi di atasnya, dengan foto lampu menara yang berdiri di dinding sebelah jendela dengan paku-paku yang sudah memutih di sekelilingnya, dengan teko di atas kompor yang dicuci bersih oleh tetangga tiap pagi seperti dibiasakannya sejak ibu jatuh sakit, dengan kaleng-kaleng di dapur yang berdiri berjajar dengan benar untuk pertama kalinya dalam sejarahnya (karena tetangga yang merapikannya, dan Bu Tiur akan tertawa untuk itu kalau ia bisa melihatnya, dan mereka berdua tersenyum untuk itu dengan cara yang tidak ada salahnya). Dan di laci paling bawah lemari dapurnya, mereka menemukan kotak jahit tuanya — kotak kayu kecil yang sudah berumur lebih tua dari Sahala, dengan benang-benang yang disusunnya dengan warna-warna yang sudah pudar dan satu kumpulan kancing-kancing yang dikumpulkannya seumur hidupnya dari pakaian-pakaian yang sudah lama tidak ada. Di dalamnya, di bawah kancing-kancing itu: satu kotak kecil lagi, dan di dalamnya, uang receh yang disimpannya koin demi koin dalam puluhan tahun — dan satu catatan dengan tulisan tangannya yang masih stabil dari tahun-tahun yang lebih baik: untuk Hala, kalau suatu hari ia membutuhkan untuk sesuatu yang benar. Jangan untuk yang salah. Uang receh itu tidak pernah untuk yang salah. Dan Sahala membawanya ke menara — bukan uangnya, yang diserahkan kepada koperasi untuk dana beasiswa anak-anak kampung dengan satu catatan dari siapa pemberinya — melainkan kotak jahitnya, yang disimpannya di rak ruang penjaga di sebelah kendi dari perahu tua, dengan satu label kecil: kotak jahit Bu Tiur. Dari laci paling bawah, untuk sesuatu yang benar. Dan satu kancing dari kotak itu dipakainya untuk memperbaiki jaket kerjanya yang kancingnya lepas sejak musim lalu — dan kancing itu berdiri di jaketnya sejak itu dengan cara yang tidak pernah dikomentari siapa pun yang melihatnya, karena kancing dari kotak jahit ibu tidak pernah perlu dijelaskan kepada siapa pun. Barang-barangnya dibagi dengan benar — bukan dibagi, melainkan diberikan, dengan cara yang diputuskan bersama dengan tangan-tangan yang tidak gemetar: Kaleng-kaleng dapur dan panci-panci dan teko itu untuk tetangga ibu tua dari rumah sebelah — yang merawatnya di tahun-tahun terakhir dengan sayur dan dengan mata yang membaca, dan yang menerimanya dengan dua tangan dan dengan satu kalimat yang olehnya diucapkannya dengan kepala menunduk: aku akan memakainya untuk memasak untuk orang-orang yang menjaga, dan aku akan menceritakan kepada mereka dari dapur siapa ini, supaya dapurnya tidak pernah berhenti bercerita. Kain-kain dan selimut-selimutnya untuk ibu-ibu kampung yang bergiliran menjaganya di malam-malam terakhirnya — dengan satu syarat dari Bu Jamilah yang tidak bisa ditawar: yang menerima menggunakannya, bukan menyimpannya, karena kain yang disimpan menjadi barang dan kain yang digunakan menjadi bagian dari rumah-rumah yang menghangatinya. Dan surat-suratnya — surat-surat dari Sahala dari menara, yang disimpan ibunya di kotak sepatu di bawah ranjangnya dengan urutan tanggal yang dirapikannya sendiri — dibawa kembali oleh Sahala ke menara, untuk dibaca ulang di malam-malam yang akan datang, untuk buku yang akan ditulisnya suatu hari untuk penjaga-penjaga berikutnya tentang menjaga dari jauh dengan benar. Dan satu barang, satu-satunya yang dibawanya kembali ke menara untuk dirinya sendiri: kelambu tuanya. Kelambu tua yang digantungnya di atas dipan ruang penjaga — kelambu yang dibawanya dari rumah itu dengan dua tangannya, yang dipasangnya dengan paku-paku kecil di empat sudut di atas dipan menara dengan cara yang sama seperti ibunya memasangnya di atas ranjang mereka di rumah dulu, dengan bau rumah yang masih menempel di kainnya seperti bau yang tidak mau pergi. Dan malam itu, di bawah kelambu ibunya, di menara yang berdiri di atas air yang bergerak dengan napasnya yang biasa, Sahala berkata kepadanya dengan suara yang tidak perlu dibuat stabil untuk siapa pun: "Menara ini rumahku sekarang, Bu. Kau yang mengizinkannya — dengan surat-suratmu, dengan aturanmu, dengan cara kau menungguku dari kursi goyang tanpa pernah memintaku pulang dengan cara yang salah. Dan aku menjaganya seperti kau menjagaku: dengan kelambumu di atas dipanku, dengan surat-suratmu di map besi di bawah dipan, dengan tidak pernah bohong soal angka. Rumah kita sudah lunas, dan menara ini rumahku sekarang — dan kau di dalamnya, di kelambu ini, di surat-surat ini, di lampu yang menyala tiap malam untuk kapal-kapal yang lewat dengan orang-orang yang menunggu di rumah-rumah mereka seperti kau menungguku dulu." Dan sebelum tidur itu datang, satu ritual kecil dijalaninya dengan hati-hati orang yang sudah belajar dari dua tahun membaca harga: satu lampu kecil tambahan di sudut yang berlawanan — bukan untuk aturan, untuk kelambu, supaya kelambu ibu itu tidak pernah berdiri dalam gelap di malam hari. Dan Salim mencatatnya di bukunya dari pondokannya tanpa berkata apa-apa kepadanya — dengan satu baris yang ditulisnya sendiri: ada ritual-ritual yang tidak ditulis dalam dua belas aturan, dan ritual-ritual itu adalah yang membuat dua belas aturan itu bisa dijaga dengan hati dan bukan hanya dengan tangan. Dan ia menambahkan satu lampu kecilnya sendiri menghadap ke arah menara malam itu juga, tanpa memberitahukannya. Dan tidur malam itu — di bawah kelambu ibunya, di menara yang menjaganya — adalah tidur yang pertama dalam dua tahun yang datang tanpa dijaga oleh apa pun di dalamnya, dengan buku jaganya tertutup di mejanya dan lampu kecil yang menyala di sudutnya dan Salim yang membaca dari pondokannya dengan radio yang terbuka di frekuensi bersama.