Musim-muara datang tahun itu tanpa pernah benar-benar diumumkan. Tidak ada tanda di langit, tidak ada perubahan warna air yang bisa ditunjuk, hanya satu kenyataan sederhana yang pelan-pelan disadari seluruh kampung: sudah tiga puluh malam berturut-turut, pasang datang seperti tamu yang sudah diajari tata krama.
Air naik tepat pada jamnya, berhenti tepat pada garisnya, dan turun tanpa membawa apa-apa. Tidak ada jangkar yang berpindah. Tidak ada perahu yang talinya terlepas sendiri. Tidak ada suara apa pun dari arah laut yang membuat orang terbangun dan berdiri di depan jendela dengan jantung berdebar.
Sahala menyalakan lampu tepat saat air mulai pasang, seperti biasa, dan memadamkannya tepat saat surut, seperti biasa. Pantulan setengah detik di dinding ruang lampu datang dan pergi pada waktunya, tidak terlambat, tidak mendahului. Lonceng kecil di sudut ruangan diam. Lampu kecil menyala tenang. Semua berjalan seperti yang tertulis di buku, dan justru karena itulah Sahala tidak bisa tidur lebih nyenyak dari biasanya.
"Kau curiga pada air yang tenang?" tanya Salim suatu malam. Mereka duduk berdua di ruang lampu, seperti yang sudah jadi kebiasaan sejak perjanjian baru ditandatangani. Salim dengan bukunya, Sahala dengan bukunya, dua penjaga dengan dua buku yang berbeda umur.
"Aku tidak curiga," kata Sahala. "Aku menghargai."
Salim menunggu. Ia sudah belajar bahwa kalau ia menunggu cukup lama, Sahala selalu menjelaskan.
"Air yang tenang itu seperti orang yang sedang menimbang sesuatu," kata Sahala akhirnya. "Dia diam bukan karena tidak ada apa-apa. Dia diam karena sedang memutuskan. Kita tidak tahu apa yang diputuskan. Kita hanya tahu selama dia menimbang, kita tetap menyalakan lampu tepat waktu."
Di kampung, ketenangan itu punya arti yang berbeda. Nelayan mulai berani melaut sampai lepas tengah malam, sesuatu yang tidak pernah terjadi selama bertahun-tahun. Keramba yang dulu selalu kosong sebelum musim ikan sekarang penuh lebih awal, dan ikan-ikan itu besar, sehat, tidak punya alasan untuk berada di muara yang keruh selain karena airnya sedang ramah. Anak-anak bermain di beting saat surut sampai jauh, lebih jauh dari yang pernah diizinkan orang tua mereka, dan tidak ada satu pun yang pulang dengan cerita aneh.
Mak Cempe, yang pendapatnya selalu dianggap barometer kampung, mengatakannya di warung dengan suara yang sengaja keras supaya didengar banyak orang: "Mungkin sudah selesai. Mungkin yang di bawah sudah kenyang, sudah puas, sudah pergi."
"Jangan bilang begitu," kata Ibu Sartika cepat, sambil melirik ke arah menara.
"Kenapa tidak? Bukankah itu yang kita semua harapkan?"
Tidak ada yang menjawab. Karena memang itu yang mereka semua harapkan, dan justru karena itu tidak ada yang berani mengatakannya lebih dulu. Harapan yang diucapkan terlalu cepat, di kampung itu, punya sejarah panjang berubah menjadi undangan.
Pertanyaan itu sampai juga ke menara, dibawa Pak Tawang pada suatu siang yang panas. Sekretaris desa itu naik tangga menara perlahan-lahan, lebih perlahan dari biasanya, dan duduk lama sebelum bicara. Sahala menuangkan air putih. Salim berdiri di dekat jendela, pura-pura memeriksa tali lampu, tapi jelas mendengarkan.
"Orang-orang bertanya," kata Pak Tawang akhirnya, "apakah kau boleh pulang."
Sahala tidak langsung menjawab. Ia melihat ke luar jendela, ke arah muara yang siang itu berkilau seperti tidak pernah menyimpan apa-apa.
"Pulang ke mana?" tanyanya.
"Ke kampung. Ke rumah ibumu. Ke kehidupan yang biasa." Pak Tawang mengaduk airnya tanpa meminumnya. "Kontrakmu tidak mengikat seumur hidup, Hala. Kau tahu itu. Perjanjian baru bahkan menjaminmu pensiun. Kalau musim tenang ini benar artinya selesai, tidak ada yang menahanmu."
"Kalau benar artinya selesai," ulang Sahala.
"Menurutmu belum selesai?"
Sahala memikirkan jawabannya dengan hati-hati, seperti ia memikirkan semua jawaban sejak tiga tahun terakhir. "Menurutku," katanya, "aku tidak tahu. Dan pekerjaan ini mengajariku bahwa tidak tahu bukan alasan untuk berhenti menjaga. Tidak tahu justru alasan untuk terus."
Pak Tawang mengangguk pelan. Ia tidak membantah, karena ia datang bukan untuk membantah. Ia datang untuk menyampaikan, dan setelah menyampaikan, tugasnya selesai. Sebelum turun, ia berhenti di pintu dan berkata tanpa berbalik, "Kalau suatu hari kau memutuskan pulang, kampung akan senang. Itu saja yang mau kukatakan."
Malamnya, Sahala menulis di buku hariannya, buku ketiganya sejak ia mulai menjaga. Ia menulis pelan-pelan, huruf demi huruf, seperti orang menimbang barang mahal.
"Ketenangan bukan tanda pergi," tulisnya. "Ketenangan adalah laut yang sedang menimbang. Aku tidak tahu apa yang ditimbangnya. Mungkin kita. Mungkin janjinya sendiri. Mungkin tidak ada apa-apa, dan aku hanya orang yang terlalu lama berjaga sampai tidak bisa percaya pada malam yang baik-baik. Tapi selama aku tidak tahu, lampu tetap menyala tepat waktu. Itu satu-satunya jawaban yang tidak pernah salah."
Salim membaca tulisan itu keesokan harinya, karena Sahala memang membiarkan bukunya terbuka untuk dibaca Salim, sama seperti buku Lahmudin yang dulu dibiarkan terbuka untuknya. Salim membaca sampai selesai, lalu bertanya satu hal yang tidak berkaitan dengan air.
"Kalau laut sudah selesai, menara ini masih butuh dua orang?"
"Menara ini butuh lampu yang menyala tepat waktu," kata Sahala. "Selama ada yang menyalakannya tepat waktu, jumlah orangnya tidak penting."
"Jadi kau bisa pergi."
"Aku bisa pergi kapan saja sejak perjanjian baru ditandatangani," kata Sahala. "Pertanyaannya bukan bisa atau tidak. Pertanyaannya kapan pergi itu benar."
Salim diam. Ia memandangi bukunya sendiri, buku yang sampulnya mulai aus di sudut-sudut karena dibuka tiap malam. "Aku belum tahu apa-apa kalau kau pergi sekarang," katanya pelan.
"Itulah kenapa aku belum pergi," kata Sahala, dan malam itu mereka tidak membicarakannya lagi.
Di luar, air pasang datang tepat waktu, berhenti tepat pada garisnya, dan turun tanpa membawa apa-apa. Malam ketiga puluh satu yang tenang. Sahala menghitungnya seperti ia menghitung semua hal: bukan sebagai kabar baik, bukan sebagai kabar buruk, hanya sebagai angka yang harus dicatat, karena pekerjaan penjaga bukan memutuskan arti angka, melainkan memastikan angka itu tidak pernah hilang.
Aksara