Surat resmi dari koperasi pelayaran datang dengan perahu pagi, dibawa langsung oleh utusan yang sama dengan musim lalu, seorang lelaki rapi bernama Pak Radimin yang sepatunya selalu salah untuk dermaga berlumpur. Kali ini ia datang tidak sendirian. Pak Tawang ikut, dan Jamal ikut, dan yang mengejutkan semua orang, Pak Sirun ikut, berdiri paling belakang dengan tangan memegang topi, seperti orang yang merasa tidak berhak berada di sana tapi tidak mau pergi.
Mereka berkumpul di pondokan nelayan, bukan di menara, karena surat ini bukan urusan menara tapi urusan kampung. Sahala dipanggil turun. Salim ikut, karena sejak sumpahnya di depan kampung, tidak ada lagi urusan penjaga yang tidak melibatkan namanya.
Surat itu dibacakan Pak Tawang dengan suara resmi yang biasa ia simpan untuk acara kematian dan pernikahan. Isinya, diringkas, begini: koperasi pelayaran dan pemerintah desa sepakat mengangkat menara Tanjung Keruh menjadi aset bersama. Penjaga diangkat menjadi pekerja resmi, dua orang, dengan gaji tetap tiap bulan, iuran hari tua, dan hak cuti yang diatur bergantian sepanjang tidak pernah ada malam yang menara kosong. Lampu, minyak, dan perawatan bangunan ditanggung koperasi. Buku aturan diakui sebagai dokumen kerja yang sah.
Orang-orang yang mendengarkan dari luar pondokan bertepuk. Ada yang bersorak. Bertahun-tahun menara itu adalah hal yang tidak dibicarakan, pekerjaan yang tidak disentuh, dan sekarang namanya dibacakan dalam surat resmi seperti jembatan atau pasar.
Pak Radimin menyerahkan pena. "Tinggal ditandatangani. Dua penjaga, dua tanda tangan."
Sahala membaca surat itu sekali lagi, dari atas sampai bawah, pelan-pelan. Lalu ia mengambil pena, tapi tidak langsung menandatangani. Ia menulis dua baris di bawah kalimat terakhir, di ruang kosong yang sengaja disisakan untuk catatan, dan menuliskannya dengan huruf yang jelas supaya tidak ada yang bisa pura-pura salah baca.
"Sebelum aku tanda tangan, dua syarat ini ikut berlaku," katanya, dan membacakan apa yang baru saja ia tulis.
"Satu. Masa transisi satu tahun penuh sejak hari ini, dan selama masa transisi tidak boleh ada satu malam pun menara kosong, berapa pun ongkosnya, apa pun alasannya. Kalau satu dari kami sakit, yang lain menjaga. Kalau dua-duanya sakit, koperasi membayar siapa pun yang mau menyalakan lampu, dan orang itu dilatih dulu sebelum ditinggal sendirian."
Pak Radimin mengangguk. "Itu masuk akal. Bisa diatur."
"Dua." Sahala berhenti sebentar. Kalimat ini yang lebih berat, dan semua orang di ruangan itu merasakannya. "Penjaga berikutnya, dan semua penjaga setelahnya, dipilih dengan rela atau tidak sama sekali. Tidak boleh ada lagi penjaga yang diangkat karena terdesak. Tidak karena utang. Tidak karena tidak punya pilihan lain. Kalau suatu hari tidak ada satu pun orang di kampung ini yang dengan rela mau menjaga, maka koperasi harus mencari cara lain untuk menyalakan lampu itu, alat, mesin, apa pun, tapi perjanjian dengan laut tidak boleh lagi diikatkan pada orang yang tidak memilih."
Hening.
Pak Tawang yang akhirnya bicara, hati-hati, memilih kata seperti orang berjalan di atas papan lapuk. "Kalau syarat itu kita setujui, dan suatu hari memang tidak ada yang rela, bagaimana? Lampu itu bukan lampu biasa, Hala. Kau sendiri yang mengajari kami soal itu. Mesin bisa menyalakan cahaya, tapi mesin tidak membaca aturan."
"Maka selama masih ada yang rela, jangan pernah berhenti mencari yang rela," kata Sahala. "Dan selama masih ada yang rela, jangan pernah mengambil yang terdesak hanya karena lebih murah dan lebih mudah." Ia menatap orang-orang di ruangan itu satu per satu. "Aku diangkat karena utang. Kalian semua tahu itu. Aku tidak menyesal, karena pekerjaan ini akhirnya kupilih dengan sadar, tapi pilihan itu datang belakangan, setelah aku sudah terlanjur diikat. Jangan ada lagi yang diikat dulu baru memilih."
Pak Sirun, di barisan paling belakang, menunduk dalam-dalam. Tidak ada yang menoleh ke arahnya, dan tidak ada yang perlu menoleh.
Pak Radimin memandang surat itu lama. Lalu ia mengambil penanya sendiri dan menulis di bawah dua syarat Sahala, dengan huruf resmi koperasi: disetujui, menjadi bagian dari perjanjian. "Dua-duanya masuk akal, dan dua-duanya benar," katanya. "Koperasi tidak keberatan membayar lebih untuk orang yang memilih."
Sahala menandatangani. Lalu pena itu berpindah ke Salim.
Salim memegang pena itu sebentar, dan seluruh pondokan menunggu dengan sabar, karena semua orang tahu tangan itu dulu pernah tidak bisa diandalkan untuk hal-hal kecil sekalipun. Lalu Salim menulis namanya di bawah nama Sahala, pelan tapi tidak gemetar, huruf demi huruf sampai selesai.
Bukan hanya Salim.
Ia menulis: Salim bin Lahmudin.
Pak Tawang membacanya dengan suara pelan, dan matanya bertemu mata Salim di atas kertas. "Kau yakin mau menuliskan nama itu?"
"Ayahku penjaga menara ini," kata Salim. "Buku aturannya masih kami pakai. Kalau namaku tercatat tanpa namanya, surat ini berbohong tentang dari mana aku datang." Ia meletakkan pena. "Biar tercatat. Biar orang yang membaca surat ini sepuluh tahun dari sekarang tahu: ada penjaga bernama Lahmudin, dan anaknya memilih pekerjaan yang sama dengan rela."
Tidak ada yang bicara setelah itu untuk waktu yang cukup lama. Jamal berdeham. Pak Tawang melipat surat dengan hati-hati sekali, seperti melipat sesuatu yang hidup. Pak Radimin mengulurkan tangan ke Sahala, lalu ke Salim, jabat tangan yang kaku karena tidak terbiasa, tapi sungguh-sungguh.
Di luar, ketika mereka keluar dari pondokan, kampung sudah berkumpul di dermaga. Tidak ada yang bersorak kali ini. Mereka hanya berdiri di sana, menghadap dua penjaganya, dan satu per satu mulai mengangguk, anggukan kecil yang artinya lebih besar dari sorakan: kami tahu, kami mengakui, kami berutang.
Sahala berjalan pulang ke menara melewati dermaga, dan untuk pertama kalinya, ia tidak berjalan sendirian di sisi yang paling dekat air. Salim berjalan di sisi itu sekarang, dan tidak ada yang mengatur pembagian itu, terjadi begitu saja, seperti air yang tahu garis pasangnya.
"Kau menulis syarat itu untuk dirimu yang dulu," kata Salim di tengah jalan.
"Aku menulisnya untuk orang yang belum lahir," kata Sahala. "Supaya kalau suatu hari dia miskin dan terdesak seperti aku dulu, menara ini bukan satu-satunya pintu yang terbuka baginya. Menara boleh jadi pilihan. Menara tidak boleh jadi jebakan."
Malam itu lampu menyala tepat waktu, dan di laci meja ruang lampu, tersimpan surat resmi dengan dua tanda tangan dan dua syarat tulisan tangan di bawahnya, kertas yang kelak akan dibaca orang yang belum lahir, tentang dua penjaga yang pernah memastikan bahwa cahaya tidak lagi dibayar dengan keterdesakan.
Aksara